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Ciento  contB*a  uno* 

El  radiante  diciembre  de  1824  tocaba  á  su  fin.  Li- 
ma coronada  de  gloria  saboreaba  con  delicia  la  luna 
de  miel  de  la  libertad. 

Era  la  última  noche  de  Navidad,  noche  de  paseo  en 
el  mundo  encantado  de  los  «naGisiientos»  y  de  dulce 
c(far  niente»  bajo  el  rayo  de  la  luna,  al  murmullo  del 
río  y  al  halago  de  la  brisa,  en  los  óvalos  del  Puente. 

En  aquel  tiempo,  para  esos  nocturnos  paseos  las 
poéticas  hijas  del  Rimac  vestían  blancas  ropas  y  sol- 
taban á  la  espalda  sus  negros  cabellos  sembrándolos 
de  aromas  y  jazmines  que  dejaban  en  pos  suya  rauda- 
les de  perfumes, 

lAh!  ¿por  qué  han  cambiado  los  blancos  cendales 
de  la  falda  por  el  negro  manto  de  la  dueña?  ¿Por  qué 
ocultan  los  lustrosos  rizos  de  su  cabellera  bajo  de  las 
alas  de  la  espantosa  gorra? 

¿Por  qué?  ¡Ah!...  porque  ahora  tienen  esposos  bri- 
tánicos que  condenan  su  donaire  con  una  áspera  inter- 
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jeción  (ishamél)  y  que  apellidan  «lewdness»  la  gra- 
cia encantadora  que  recibieron  de  Dios. 

Ahora,  al  mirarlas  pasar  sobre  el  asfalto  de  núes 
tras  calles,  llevando,  tiesas  y  erguidas,  el  rígido  pase 
del  «englishman»,  quien  no  viera  radiar  sus  ojos,   no 
sabría  distinguirlas  de  las  «nevadas»  hijas  de  Albión 

¿Han  perdido  su  poesía? 

No:  envuélvelas  la  prosaica  atmósfera  de  sus  ma- 
ridos. 

iPaciencial  y  volvamos  á  la  noche  de  Navidad. 

Aquella  noche  la  afluencia  de  paseantes  se  dirigía 
ala  calle  del  Ancla,  agrupándose  allí  entre  empellones 
y  codazos,  por  el  solo  placer  de  ver  á  las  hermosas 
mujeres  que  bajaban  sucesivamente  de  una  larga  hile- 
ra de  carruajes  estacionados  delante  de  una  casa. 

Aquella  casa,  sobre  cuyo  sitio  se  eleva  hoy  el  pa- 
lacio de  un  magnate,  reunía  cada  semana  los  más  es- 
cogidos de  la  brillante  sociedad  de  aquella  época,  en 
una  fiesta  bautizada  con  el  eufónico  nombre  de  «Fi- 
larmónica». 

Al  leer  esta  palabra,  muchas  limeñas  que,  bellas 
aún,  hacen  el  encanto  de  nuestros  salones,  verán  cru- 
zar por  su  mente  los  mágicos  recuerdos  de  esas  noches 
de  espléndidos  triunfos  para  su  belleza,  que  libre  en- 
tonces de  los  ridículos  caprichos  con  que  la  moda  ac- 
tual la  desfigura,  ostentaba  altamente  cada  una  de  sus 
perfecciones  á  los  ojos  de  sus  admiradores. 

Los  cabellos  que,  alzándose  cual  cuernos  de  carne- 
ro sobre  la  frente  de  nuestras  bellas,  dan  á  su  lindo 
rostro 'Un  aire  grotescamente  asustado,  convertidos  en- 


tonces  en  millares  de  trasparentes  rizos,  y  fijados  con 
alfileres  de  brillantes  á  la  altura  de  los  ojos,  dejaban 
ver  en  todo  su  esplendor  la  hermosura  de  la  frente,  y 
descendían  flexibles  y  móviles  sobre  el  cuello  admira- 
ble que  Dios  puso  con  amor  sobre  sus  blancos  hom- 
bros, y  que  sin  presentir  aún  la  maldita  prisión  que  ha 
por  nombre  cccamisolin»,  adornaba  su  voluptuosa  des- 
nudez con  dobles  hileras  de  perlas.  Y  los  pies,  en  fin, 
esos  pies  de  finura  y  pequenez  proverbiales  que  hoy 
cubre  despiadada  la  hueca  y  acerada  armazón  de  nues- 
tras largas  faldas,  libres  de  todo  envidioso  velo,  podían 
abandonarse  con  toda  su  ligereza  á  los  graciosos  giros 
de  la  danza,  sin  temer  ningún  enfadoso  accidente. 

Aquella  noche  las  hmeñas  tenían  un  motivo  más 
para  mostrarse  doblemente  seductoras. 

Era  preciso  fascinar  á  un  admirador  de  nueva  es- 
pecie. Tratábase  de  un  sectario  de  Mahoma,  uno  de 
esos  jueces  clásicos  de  la  belleza  que  emplean  su  vida 
en  analizarla  con  todos  los  caprichosos  refinamientos 
de  una  imaginación  desocupada. 

Mahomet-Alí  era  un  hermoso  mancebo,  hijo  del 
rey  de  Túnez.  Viajando  de  incógnito  en  un  buque  de 
su  propiedad,  quizá  con  miras  un  tanto  corsarias,  su- 
frió un  naufragio  y  fué  conducido  á  nuestras  playas 
por  una  fragata  inglesa  que  lo  auxilió  tomándolo  á  su 
bordo  con  su  tripulación  y  sus  tesoros. 

Antes  de  proseguir  su  viaje,  el  africano  esperaba 
con  ansia  la  ocasión  de  aquella  fiesta  para  contemplar 
de  cerca  á  las  hijas  del  Rimac,  cuya  belleza  había  oído 
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celebrar  en  las  fantásticas  consejas  de  los  cautivos 
allá  bajo  las  palmeras  de  su  lejana  tierra. 

La  ardiente  curiosidad  del  tunecino  puso  en  alar- 
ma la  coquetería  limeña;  y  si  este  mal  instinto  de  la 
mujer,  tan  combatido  y  tan  adorado,  puede  tener  ex- 
iusa  alguna  vez,  era  sin  duda  en  una  ocasión  como 
aquélla,  en  que  el  honor  nacional  estaba  en  cierto  mo- 
do comprometido.  Era  necesario  probar  que  Lima  era 
en  efecto  el  país  de  las  mujeres  hermosas. 

Por  eso  aquella  noche,  al  separarse  de  su  espejo, 
cada  una  ensayó  su  más  fascinadora  mirada,  su  más 
dulce  sonrisa,  su  más  picante  actitud;  y  todas  radian- 
tes de  esperanza,  aguzaban  aisladamente  sus  tremen- 
das armas  para  lanzarlas  á  la  vez  sobre  el  príncipe 
africano,  que  exento  de  todo  temor  y  enteramente  con- 
fiado en  el  poder  de  su  alfange,  no  sospechaba  siquie- 
ra el  de  las  negras  miradas  que  iban  á  asaltarlo,  y  fu- 
maba indolentemente  su  pipa  recostado  en  mullidos 
cojines  bajo  un  emparrado  de  la  posada  Denuelles, 
mientras  llegaba  la  hora  en  que  el  capitán  de  la  fra- 
gata que  lo  habla  traído  lo  presentara  en  los  salo- 
nes de  la  Filarmónica. 

En  tanto,  al  ruido  de  la  fiesta,  los  grupos  se  au- 
mentaban de  minuto  en  minuto;  y  muy  luego  la  calle 
del  Ancla  se  llenó  de  una  inmensa  muchedumbre  com- 
puesta de  todas  las  clases  sociales,  desde  los  elevados 
círculos  de  la  aristocracia  hasta  la  hez  de  las  masas 
populares. 

Nada  hay  más  triste  que  el  aspecto  de  la  multitud; 
porque  en  ninguna  parte  se  lee  con  caracteres  más  pro- 
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fundos  esa  dolencia  perpetua  de  la  humanidad  que  de- 
plora el  Sagrado  Libro.  Cada  rostro  es  una  letra,  par- 
te integrante  de  esa  palabra  fatal:— ¡Dolor I 

Pero  era  noche,  y  su  sombra  cubría  igualmente  la 
sonrisa  de  hiél  con  que  la  noble  dama  criticaba  á  sus 
rivales;  las  amargas  lágrimas  de  la  pobre  costurera 
viendo  á  una  linda  señora  dar  el  brazo  al  bello  caba- 
llero que  en  casa  de  sus  patronas  la  había  sonreído 
furtivamente  la  víspera;  la  rabia  impotente  del  aman- 
te no  convidado  que  divisaba  á  su  amada  entrando  con 
otro  en  el  santuario  de  la  fiesta,  y  el  lastimero  gesto 
del  mendigo,  excluido  de  todo  goce,  aun  del  goce 
amargo  de  los  celos. 

— ¡Qué  hermosa  muierl 

— ¡Soberbial 

— ¡Admirablel 

— ¿Quién  es  esta  maravillosa  belleza? 

— ¡Qué!  ¿no  conoces  á  Carmen  Montelar? 

— Aquí  está  la  linda  sobrina,  la  rica  heredera  de  la 
condesa  de  Peña-Blanca. 

— Ahí  va  la  idea  fija  de  Monteagudo. 

— He  ahí  el  lirio  de  la  calle  de  San  José. 

Esta  salva  de  aclamaciones  resonó  por  todas  par- 
tes al  paso  de  una  joven  que,  vestida  magníficamente  de 
gasa  argentada  y  ceñida  la  frente  de  una  guirnalda 
de  perlas,  bajó  de  su  calesa  seguida  de  una  esclava 
negra;  tomando  el  brazo  de  un  apuesto  mancebo  que 
parecía  esperarla,  entró  en  la  casa  del  baile. 

Aquella  joven  era  en  efecto  maravillosamente  bella 
y  asemejábase  al  lirio  en  su  talle  esbelto  y  en  la  mate 
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blancura  de  su  frente  griega,  sembrada  de  rizos  ne- 
gros de  limeña.  El  fulgor  de  las  estrellas  resplandecía 
en  sus  ojos.  Pero  aquel  fulgor  tornándose  á  veces  som- 
brío, presagiaba  al  corazón  de  la  joven  terribles  tem- 
pestades que  parecía  desafiar  la  coqueta  sonrisa  de  su 
voluptuoso  labio. 

A  su  entrada  en  el  salón,  la  joven  esclava  quitó  de 
los  desnudos  hombros  de  su  señora  una  mantilla  de 
punto  bordada  de  arabescos  de  oro;  dióla  el  ramillete 
de  violetas  que  traía  guardado  en  una  cazoleta,  y  vol- 
viendo afuera  buscó  en  las  grandes  rejas  que  se  abrían 
sobre  el  jardín  un  sitio  para  ver  la  fiesta. 

Hallábanse  allí  reunidas  las  esclavas,  que  como  ella 
habían  acompañado  á  sus  amas  al  baile;  y  agrupadas 
en  actitudes  diversas,  reían  y  charlaban  con  la  pican- 
te audacia  de  las  mujeres  de  su  raza. 

— Mira  niña — decia  una, — ahí  viene  Rita,  la  her- 
mana de  Andrés  el  «engreído»  cimarrón  de  la  conde- 
sa de  Peña-Blanca. 

— ¿Viene?  Sí  ¡cómo  nol  Espérala  sentada.  Ella  tam- 
bién está  engreída. 

— ¿Por  qué?  igua!  ¡la  hermana  de  un  asesino  que 
por  huir  de  la  justicia  se  ha  hecho  ladrón  de  caminosl 

— ¡Qué  importa  eso  para  ella,  cuando  el  señor 
Monteagudo  la  detiene  en  la  calle  para  hablarla  por  lo 
bajol 

— No  de  ella  sino  de  la  «blanca». 

— Mi  señorita  decía  el  otro  día  que  los  desdenes  de 
la  niña  Carmencita  harían  pagar  á  Monteagudo  las 
hechas  y  por  hacer. 
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— ¡Bah!  las  blancas  son  muy  hipócritas:  su  boca 
dice:  «no  quiero»,  y  sus  ojos  dicen:  «iven!» 

— lAve  María!  iquó  mala  eres!  Si  esta  mañana  no 
más  cuando  iba  á  la  Inquisición  á  comprar  flores  para 
la  bella  Irene  que  está  encerrada  hace  un  mes  por  el 
capitán,  encontré  á  «ño»  Tomás  el  cocinero  de  la  con- 
desa, y  me  contó  cómo  la  niña  Carmen  se  burla  de 
Monteagudo,  de  su  amor  y  de  sus  cartas,  que  dice  es- 
tarán tan  corregidas  como  sus  documentos  ministe- 
riales. 

—¿Qué  documentos?  Si  él  no  es  ya  nada  en  el  Go- 
bierno. 

— iQué  candida!  Asi,  así  lo  dirige  todo.  Si  es  el  ojo 
derecho  del  Libertador. 

— i Ay!  hija,  pues  entonces  cuidado  con  el  sillón.  (1) 

— ¿Pero  acaso  es  eso  cierto? 

— ¡Vaya  que  no!  Pues  si  apenas  hace  un  mes  que 
la  pobre  niña  Rosita,  que  fué  á  pedir  por  su  padre, 
volvió  á  casa  como  una  loca,  llorando  á  más  no  poder; 
y  el  mismo  dia  que  ponían  al  señor  en  libertad,  ella  co- 
rría desolada  á  encerrarse  en  el  convento. 

— ¡Hum!  Mi  mamá  cuenta  también  que  cuando  vi- 
no San  Martín,  Monteagudo... 

— Lo  nombraste  y  ahí  está. 

En  este  momento  dos  nuevos  personajes  entraron 
en  el  salón. 

Era  el  uno  un  militar  joven,  alto,  delgado  y  rubio. 


(1)    Los  émulos  de  aquel  hombre  ¡lustre  forjaron  contra  él  horribles 
calumn¡a3.~(Noía  de  la  autora). 
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Su  rostro  era  Dello  y  expresivo,  y  la  mirada  de  sus 
ojos  pardos,  suave  y  apasionada. 

El  otro  era  un  hombre  en  la  madurez  de  su  edad. 
Su  estatura  mediana  se  elevaba  por  la  esbeltez  de  sus 
formas  hasta  la  bizarría.  Su  actitud  era  resuelta,  su 
porte  distinguido  y  arrogante.  El  amplio  desarrollo  de 
su  frente  contrastaba  de  una  manera  singular  con  la 
finura  de  la  parte  inferior  de  su  moreno  rostro.  Sus 
rasgados  ojos  negros,  de  vivaz  y  profunda  mirada,  ex- 
presaban una  seguridad  que  rayaba  en  audacia,  y  el 
aticismo  chispeaba  en  sus  arqueados  labios,  marcados 
con  ese  pliegue  sardónico  que  imprime  la  amarga  cien- 
cia del  mundo. 

El  traje  de  gala  que  llevaba,  y  el  calzón  cerrado 
con  hebilla  de  oro  en  lo  alto  de  la  rodilla,  realzaban 
las  ventajas  de  su  apostura. 

La  negra  «mosquetería»  de  las  ventanas  se  apode- 
ró al  momento  de  aquel  nuevo  pasto  para  su  charla. 

— Inés,  Inés,  ahí  va  el  capitán  Salgar. 

— Es  un  rubio  muy  buen  mozo. 

— Por  eso  la  niña  Irene... 

— ¿Qué  es  «por  eso»?  ¡Pobre  niña! 

— Por  eso  está  encerrada  hace  un  mes.  ¿No  lo  de- 
cías ahora  mismo? 

— Cierto.  No  sé  qué  diablos  dijeron  á  la  señora;  na- 
lie  pudo  averiguarlo;  pero  la  verdad  es  que  un  día  se 
desmayó,  lloró  mucho,  despidió  al  mayordomo,  cerró 
la  puerta  al  capitán,  y  lo  peor  es  sin  decirles  el  por 
qué;  encerró  á  la  señorita,  3^  ella,  que  le  daba  tanta  li- 
bertad, no  la  dejaba  ahora  salir  ni  á  misa. 
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— Y  á  fe  que  tiene  razón.  Yo  siempre  ía  vi  parlan- 
do con  el  capitán  en  las  naves  de  la  Merced. 

— ¿A  quién  se  lo  estás  diciendo?  Si  yo  soy  su  confi- 
dente. 

— ¡Ohi  la  buena  confidente  que  viene  á  decirlo 
todo. 

— ¿Qué  hará  una?  Con  algo  ha  de  entretenerse. 

— Y  á  ti,  ¿qué  te  hace  la  señora? 

— lUf!  cuando  voy  á  los  mandados  me  registra  has* 
ta  los  zapatos.  Pero  ¡bah!  ¡yo  no  me  dejo  pescar!  Cuan- 
do salgo  en  comisión,  esponjo  un  poco  mi  pelo  y  pon- 
go dentro  las  cartas.  ¡Pobre  señora!  Gallega  es,  pero 
muy  buena,  y  me  pesa  el  engañarla;  pero,  ¡vaya!  ¿qué 
he  de  hacer?  La  niña  Irene  me  llora;  y  luego  ese  capitán 
¡la  quiere  tanto,  y  es  tan  rico  y  generoso! 

— ;Rico!  ¡un  pobre  capitán!  Para  rico  y  generoso  no 
hay  otro  que  Monteagudo...  Y  buen  mozo...  Mira  alas 
Dlancas:  se  «desmerecen»  por  él. 

— Y  él,  «ojo»  á  la  Montelar. 

— A  todo  esto,  ¿qué  es  de  Ritat 

— Ahí  está  en  esa  ventana,  hablando  "tras  de  las 
parras  con  un  hombre  disfrazado. 

— ¡Ay!  hija  ¿no  es  ese  Andrés? 

— ¡El  mismo!  ¡Jesús,  qué  atrevimiento!  ¿Pero  ese 
muchacho  no  piensa  en  el  peligro  que  corre  entrando 
se  así  de  rondón  por  estas  puertas? 

— Por  fortuna  no  está  aquí  la  Peña-Blanca;  retié- 
nela  su  parálisis  que  si  no,  su  calesero,  celoso  del  po- 
bre Andrés... 

— Pero  está  ahí  la  niña  Carenen.  ¿Quién  la  hatraí- 
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do?  ¿No  fué  Lucas?  Pues  tanto  da:  si  V6  á  Andrés  irá  á 
decirlo  á  la  blanca. 

—Y  ella  que  aborrece  á  Andrés,  aunque  se  crió 
con  él  á  los  pechos  de  la  pobre  Nicolasa,  que  día  y  no- 
che está  llorando... 

— ¡Blanca  desagradecida! 

— ¡Gual  ¿qué  quieres  hija?  Andrés  mató  á  su  ena- 
morado. 

—La  Montelar  nunca  amó  al  «niño»  Pedro  Gonzá- 
lez. 

— Porque  quiere  á  Monteagudo. 

— Porque  está  amando  á  Salgar. 

— ¿Fué  Andrés  quién  mató  á  González? 

— ¿De  dónde  sales  tú?  Si  en  Lima  no  se  sabe  otn 
cosa.  Andrés  escapó  de  la  «justicia»,  ganó  el  monte,  3 
anduvo  capitaneando  una  cuadrilla  por  el  lado  de  Lu- 
rin.  ¿No  oiste  nombrar  el  «Rey  chico»? 

— ¿Ese  salteador  famoso  que  debe  ya  tantas  muer- 
tes; que  roba  y  quema  las  casas? 

— Ese  es  Andrés. 

— iPobre  Rita!  ¡Por  eso  estaba  tan  triste! 
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II 


El  Rey  ohiee» 

La  joven  negra  á  quien  sus  compañeras  de  esclavi- 
tud llamaban  Rita,  habia  ido  á  sentarse  á  lo  lejos  en 
una  ventana  oculta  entre  el  ramaje,  y  miraba  distraída 
con  la  mejilla  apoyada  en  la  mano,  el  animado  y  bulli- 
cioso cuadro  que  presentaba  el  salón.  Parecía,  en  efec- 
to triste;  y  de  vez  en  cuando  pasaba  por  sus  ojos  la 
orla  de  su  manta;  quizá  para  enjugar  una  lágrima. 

— ¡Rita! — murmuró  una  voz  en  la  sombra. 

—¡Andrés! — exclamó  ella,  corriendo  al  encuentro 
de  un  hombre  que  recatándose  bajo  las  anchas  alas 
de  un  sombrero  de  paja  apareció  tras  los  troncos  de 
los  plátanos. 

Era  un  negro  de  dieciocho  á  veinte  años,  de  atre- 
vido continente  y  modales  caballerescos  desmentidos 
con  frecuencia  por  groseros  arranques,  que  revelaban 
la  lucha  de  los  salvajes  instintos  de  su  raza  con  los 
blancos  hábitos  de  una  educación  distinguida. 
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La  avilantez  de  su  porte,  la  insolente  altanería  de 
sus  miradas,  la  inflexión  sardónica  de  su  voz,  iodo 
hacía  adivinar  en  él  uno  de  esos  seres  fatalmente  pri- 
vilegiados, que  la  imprevisora  bondad  de  nuestras  da 
mas  arrancaba  del  humilde  seno  de  sus  esclavas  para 
mecerlos  sobre  sus  rodillas  mezclados  con  sus  hijas  en 
la  perfumada  atmósfera  de  los  salones,  y  que  después, 
arrojados  de  aquella  dorada  región  por  la  inflexible 
ley  de  las  preocupaciones  sociales,  volvían  henchidos 
de  odio  y  de  rabia  al  círculo  estrecho  de  su  mísera  es- 
fera, para  llevar  allí  una  existencia  desesperada. 

— Andrés,  pobre  hermano,  ¿qué  vienes  á  hacer 
aquí?  La  señorita  está  en  el  baile;  si  alguno  de  los  quo 
han  venido  con  ella  te  ha  visto,  si  alguien  que  te  co- 
nozca te  encuentra  aquí,  ¡eres  perdidol 

—¡Qué  importa!— respondió  el  negro,  rechazando 
con  despego  el  abrazo  de  su  hermana. — Ese  día,  que 
llegará  temprano  ó  tarde,  no  será  peor  que  los  que 
llevo  desde  que  comencé  á  sentir  en  mi  pecho  un  co- 
razón y  en  mi  mente  un  pensamiento. 

— ¡Ahí  si  así  hablas  de  la  vida  tú  para  quien  fué 
tan  risueña,  ¿qué  diré  yo?  ¿qué  dirá  nuestra  pobre 
madre,  que?... 

—  ¡Ahí  ¡ahí  ¡ahí  ¡quiere  compararme  con  ellasl 

— ¿Qué  habéis  sufrido  vosotras?  ¿Salisteis  nunca 
de  la  condición  de  esclavas?  ¿Habéis  nunca  descendi- 
do? Al  contrario,  tu  madre... 

— Nuestra  madre. 

— Y  bien,  ¿no  fué  arrancada  á  los  horrores  do 

auEÑos. 
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la  cípampa»  para  cambiarlos  con  la  blanda  viaa  de  no- 
driza? 

—¿Y  tú,  desgraciado? 

— ¿Yo?  ¡Miramel 

— Sí,  el  «Rey  chico»,  capitán  de  salteadores;  ¿pero 
por  culpa  de  quién?  ¿Quién  puso  el  puñal  en  tu  mano? 
¿No  mataste  por  la  gana  de  matar? 

— ¿Qué  sabes  tú? 

— lAyl  hermano,  me  pesa  aumentar  tus  penas  con 
tardías  reconvenciones;  pero  tu  proceder  fué  infame» 
I  Qué  mal  has  pagado  al  ama  el  regalo  en  que  te  has 
criadol 

— Sí,  mientras  pude  ser  su  juguete,  su  monito. 

— ¡Qué  ingratitudl  ¡Siempre  te  amó  con  ternura  y 
nunca  hizo  distinción  entre  las  niñas  y  túI 

— Y  después... 

— Ya  sé  de  qué  vas  á  hablar.  Si  cuando  ya  fuiste 
un  hombre  te  alejó  de  la  mesa  y  del  salón,  tú  sabes 
bien  el  motivo:  la  niña  Manuelita,  que  dio  en  aborre- 
certe, no  quería  comer  contigo,  y  se  hizo  servir  en  su 
cuarto;  y  las  visitas  que  venían  á  la  tertulia  la  aplau- 
dían y  te  miraban  con  mal  ojo. 

— ¡Pobre  niña  Manuelita!  ¡murió,  y  de  qué  muertel 
¡Perdónala,  Andrés,  perdónalal 

— ¡Ohl  Tranquilízate;  largo  tiempo  hace  que  no  la 
debo  perdón. 

Y  los  ojos  del  negro  centellearon  en  la  sombra,  y 
una  sonrisa  siniestra  contrajo  su  labio. 

— De  todo  eso  y  mucho  más,  tú  sólo  tienes  la  cul- 
pa. ¿A  qué  ese  porfiado  empeño  de  alternar  con  los  se- 
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ñores,  de  acercarte  á  las  niñas?  ¿qué  podías  esperar 
de  ellas?  Claro  está:  odio  y  desprecio. 

—Odio  que  yo  les  he  pagado  bien,  y  que  les  tiene 
que  pesar  eternamente. 

— lAyl  Andrés,  esa  es  la  historia  del  cántaro  con- 
tra la  piedra.  No  te  habría  valido  más  resignarte  cor? 
tu  suerte,  volver  á  tu  condición,  buscar  una  mujer  que 
te  amara,  una  mujer  de  tu  raza... 

— lUna  negral  ¡Ahí  ¡ahí  |ahl  icuando  desde  que 
tengo  memoria  me  encontré  en  los  brazos  de  una 
blancal  ¡Las  caricias  de  una  negra,  cuando  labios  de 
coral  me  besaron  desde  niñol  ¡He  vivido  entre  ánge- 
les y  volvería  entre  los  simios!  ¡Quita  allá,  mísera  es- 
claval  tú  no  puedes  comprender  lo  que  se  encierra  en 
esta  alma,  lo  que  cobija  esta  mente.  ¿Crees  tú  que  me 
hice  salteador  sólo  por  huir  del  castigo  y  por  el  ansia 
de  robar  oro?  No,  no  es  su  oro  lo  que  yo  quiero  de  ios 
blancos,  no.  A  ellos  quiero  robarles  su  dicha,  y  des- 
pués beber  su  sangre;  á  ellas  robarles  su  orgullo  y 
después  beber  sus  lágrimas. 

— ¡Calla,  Andrés,  que  me  horrorizasl 

— ¡He  ahí  lo  que  son  los  negrosl  Raza  vil  que  no 
Conoce  el  rencor,  esa  llama  sagrada  que  debe  arder 
eternamente  en  el  alma  del  esclavo.  Nunca  por  eso 
quiero  ese  color  en  mi  banda. 

Surcados  á  latigazos  vienen  á  mí.  Quien  los  oye 
entonces  creería  que  van  á  comerse  á  toda  la  raza 
blanca,  y  á  prender  fuego  á  este  mundo. 

Confiado  en  su  rabia,  dóiles  una  expedición. 

Embóacanse  muy  resueltos  en  el  carrizal  del  Ca- 
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Ilao  ó  tras  las  tapias  de  Chorrillos»  Divisan  á  lo  lejos 
un  coche  ó  una  cabalgata.  Son  gentes  de  tono  que 
traen  consigo  oro,  y  además  hermosas  niñas. 

En  una  pestañada  los  negros  están  listos  y  saltan 
al  medio  del  caminoi 

— Alto  ahí. 

Los  otros  se  detienen  trémulos. 

Pero  jbahl  era  su  amo;  y  en  e:3te  momento  el  ne- 
gro lo  olvida  todo.  Se  descubre,  se  inclina  profunda- 
mente. 

— Pase  su  merced,  mi  amo,  que  su  negro,  aunque 
salteador,  ha  de  ser  siempre  su  esclavo. 

Y  deja  pasar  sano  y  salvo  al  amo  que  hizo  despe- 
dazar sus  carnes  en  una  panadería.  ¡Menguados! 

-^Al  menos,  aunque  malos,  se  acuerdan  de  que 
son  cristianos  y  perdonan  las  injurias.  Tal  harías  tú 
también  si  una  mala  educación  no  hubiera  torcido  tu 
buen  natural. 

— ¿Yo?  ¡Ahí  los  que  me  ultrajaron  nunca  quedaron 
impunes.  Mucho  he  hecho  ya;  pero  eso  ha  sido  la 
parte  amarga  de  la  venganza  de  Andrés;  réstale  la 
dulce,  réstale  la  deliciosa. 

¿Ves  ese  enjambre  de  bellezas?  Una  á  una,  todas 
serán  mis  esclavas;  y  cuando  haya  humillado  su  so- 
berbia y  saboreado  su  afrenta,  las  devolveré  á  sus  no- 
vios puras,  muy  puras...  |Ah!  |ahl 

— ¡Jesusa  (Al  demonio  no  le  vendría  tan  horrible 
pensamiento! 

— No,  por  cierto,  y  yo  voy  á  darle  una  lección. 
Allá,  entre  las  minas  del  antiguo  Pachacamac,  bajo 
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el  tupido  follaje  de  un  grupo  de  matorrales  que  crecen 
sobre  una  «huaca»,  he  descubierto  la  entrada  de  un 
palacio  subterráneo,  templo  del  Sol  y  alcázar  de  las 
virgenes  á  su  culto  consagradas. 

Yo  seré  el  ídolo  de  ese  santuario,  y  mis  sacerdoti- 
sas las  blancas  más  orguUosas  de  Lima.  La  «tempo- 
rada» se  acerca.  Ellas  irán  á  Chorrillos,  pero  antes, 
todas  pasarán  tres  noches  en  Pachacamac.  Todo  lo 
tengo  previsto  para  arrebatarlas  de  los  brazos  de  los 
suyos.  Una  tan  sólo,  la  más  soberbia,  quiero  que  me 
siga  de  buena  gana.  '' 

—  lAyl  Andrés,  ¿quieres  perderte  sin  remedio? 
Vuelve  en  ti,  aún  es  tiempo,  mira  que... 

— ¡Bastal  que  he  venido  á  otra  cosa  que  oir  ser- 
mones... Ven  aquí.  ¿No  me  has  dicho  que  tu  niña  no 
ama  á  Monteagudo? 

— Y  lo  repito:  no  le  ama. 

—  Y  di,  infame  embustera,  ¿qué  es  aquéllo? 
— Le  sonríe  para  encelar  á  Salgar. 

— El  capitán  no  la  ama;  si  la  amara  ¡ay  de  éll 

— Sí,  pero  él  se  lo  hace  creer,  y  mi  pobre  ama  está, 
perdida  de  amor. 

— ¿Por  qué  no  me  has  obedecido?  Te  ordené  que 
le  avisaras.., 

—I Eso!...  sólo  que  estuviera  cansada  de  vivir  ó 
antojada  de  alojarme  en  una  panadería. 

—Pues  escucha.  Un  día  ú  otro  tu  desobediencia  ha 
de  costarte  la  vida. 

— Ya  sé  que  nada  sería  para  ti  asesinar  á  tu  ñer- 
maha.  lAhl  cuánta  razón  tenia  el  amo,  que  decía  sin 
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^esar  á  la  señora: — La  fatal  educación  que  das  á  esté 
.-nuchacho  será  causa  de  su  pérdida.  Vas  á  hacer  de 
él  un  bandido  que  acabará  con  nosotros. 

— La  boca  que  esto  decía  está  ahora  llena  de  tierra 
y  no  puede  repetirlo. 

Y  en  los  labios  del  negro  brilló  una  diabólica  son- 
risa. 
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III 


.  La  voz  del  corazón. 

Mientras  tanto,  el  baile  había  comenzado,  y  cien 
parejas,  arrebatadas  en  el  ardiente  torbellino  de  un 
vals,  agitaban  ondas  de  gasa  y  raudales  de  perfumes 
en  torno  del  salón. 

Carmen,  la  hermosa  que  tantos  elogios  recogió  á 
su  entrada,  danzaba  con  el  joven  que  la  había  acom- 
pañado. 

Al  ver  el  confiado  abandono  con  que  bailando  ha- 
blaban, habríase  creído  que  eran  amantes,  si  en  la 
semejanza  de  sus  facciones  no  fuera  fácil  conocer  que 
eran  hermanos. 

— Por  más  que  digas,  Gabriel— decía  ella,—  estás 
pensativo  y  triste .  ¿Falta  alguien  á  tu  alegría?  Sí... 
¿Lo  diré?  ¡Irene! 

—Y  bien... 

— ¡Oh!  no  lo  niegues,  la  amas. 

•—¿Por  qué  lo  negaría?  ¿No  es  ella  digna  de  amor? 

— ¿Por  qué?  Porque  conoces  que  yo  la  aborrezco. 


—  iQué  injusticia!  Bella,  pura  y  buena,  ¿quién  no 
amarla  á  Irene? 

— Yo  la  aborrezco.  Es  un  odio  que  nunca  pude 
vencer  y  que  me  atrajo  humillantes  penitencias  cuan- 
do estudiábamos  juntas  en  el  colegio  de  madame  Mon- 
tes. |Cosa  extrañal  la  vi  y  la  aborrecí.  Nunca  pude 
mirarla  sino  con  airados  ojos.  Destrozaba  mis  vesti- 
dos cuando  los  suyos  eran  de  la  misma  tela,  y  cuida- 
ba con  afán  mis  uñas  sólo  por  el  placer  de  arañarla... 
I  Qué  cara  pones,  Gabriel!  Diría  que  vas  á  llorar.  Ire- 
ne me  tenía  miedo  y  me  llamaba  la  Leona.  En  el  co- 
legio achacaban  mi  odio  á  envidia;  pero  jbah!  yo 
siempre  fui  más  linda  que  ella. 

—Irene  es  bella,  graciosa,  espiritual,  y  en  dulzura 
nadie  en  el  mundo  la  iguala... 

— I  Ay  1 . . .  Por  hacer  su  apología  me  has  dado  un  atroz 
pisotón!  Y  bien,  no  está  aquí;  vete  á  lamentar  su  au- 
eencia  y  déjame  bailar  con  otro. 

—  lOh! — dijo  el  joven  con  melancólico  acento — 
tranquilízate;  aun  cuando  aquí  se  encontrase,  no  seria 
yo  á  quien  mirara,  ni  mis  homenajes  ios  que  ella  pre- 
feriría. Ignora  mi  amor,  ama  á  otro,  otro  la  ama  y 
ese  está  aquí... 

— íAma  á  otro!— Y  Carmen  palideció,  y  cesando 
bruscamente  de  bailar,  quedó  inmóvil  como  un  esco- 
llo entre  el  veloz  remolino  que  se  agitaba  en  torno 
suyo. — jAma  á  otro!  ¡otro  la  ama!  ¿Quién  es,  Gabriel, 
quién  es? 

— El  capitán  Salgar. 

— ;i¡Felipe!lI  Felipe  Salgar.., 
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— El  mismo  que  doblando  la  rodllia  ante  la  reina 
del  baile  pide  la  dicha  de  relevar  á  su  caballero — dijo 
inclinándose  graciosamente  el  bello  y  blondo  capitán, 
tomando  la  mano  de  la  joven. 

Carmen  la  retiró  y  miró  de  frente  á  Salgar.  La  có- 
lera, el  dolor,  el  odio  y  el  orgullo  se  pintaron  y  esta- 
llaron á  la  vez  en  ese  ademán  y  en  aquella  mirada  que 
desconcertó  al  capitán,  quien  sin  embarazo  insistió. 

—Carmen,  ¿he  tenido  la  desgracia  de  desagra- 
darla? 

— No,  señor  mío.  Al  contrario,  pretendo  probar  á 
usted  que  soy  superior  á  todos  los  «desagrados». 

— Entonces  pruébelo  usted  concediéndome  este  vals. 

— ¿Qué  trama  aquí  contra  mi  la  bella  Carmen? — 
dijo  de  pronto,  acercándose  al  grupo,  el  apuesto  caba- 
llero que  llegó  con  el  capitán. 

Carmen  cambió  súbitamente  la  expresión  de  su 
semblante,  y  volviéndose  á  él  con  coqueta  sonrisa: 

— Tramo  una  conjuración — repuso,  abandonándo- 
le su  mano,— digo  á  Salgar  que  este  vals  se  llama  «el 
vals  de  Monteagudo»,  y  que  quiero  bailarlo  con  él. 

— ¡Ohl— exclamó  Monteagudo,  arrebatándola  en 
sus  brazos  y  mezclándose  al  danzante  circulo — ¡ben- 
dito sea  el  gracioso  compositor  que  me  dedicó  este 
vals!  De  hoy  más,  debe  llamarlo  «La  dicha  de  Monte- 
gudo». 

—  Yo  creía— dijo  Carmen  riendo, — yo  creía  tan 
sublime  la  dicha  de  Monteagudo,  que  como  la  ambro- 
sía de  los  dioses,  ningún  mortal  podría  probarla  sin 
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morir.  Mas  he  aqui  más  de  ciento  que  la  parten  con 
él  y  están  vivos,  y  saltan  á  más  no  poder. 

— lAhl— replicó  él,  fijando  en  los  ojos  de  Carmen 
sus  bellos  y  atrevidos  ojos  negros — bailará  usted  con 
los  ciento;  pero  ¿dará  á  ninguno  el  fuego  que  en  este 
momento  envían  á  mi  corazón  esas  luminosas  pupi- 
las? Amor,  cólera,  odio,  cualquiera  que  sea  la  pasión 
que  las  enciende,  nunca  alumbraron  á  nadie  con  tan 
ardiente  fulgor. 

— Si  hasta  ese  punto  es  usted  contentadizo,  nada 
tengo  que  decir,  sino  que  apruebo  el  nombre  nuevo 
que  quiere  dar  á  su  vals. 

Monteagudo  se  mordió  el  labio,  pero  replicó  al 
momento,  tendiendo  en  torno  una  soberbia  mirada: 
V  — ¿No  es  cierto  que  está  bien  en  el  que  lleva  una 
vida  azarosa  el  pedir  poco  al  amor?  En  cuanto  á  mí, 
yo  nunca  lo  importunó. — Llegó  la  vez  á  Carmen  de 
morderse  el  labio. — Sólo  que — continuó  él, — como  es 
un  espíritu  de  contradicción,  fué  siempre  para  conmi- 
go en  extremo  generoso. 

Los  ojos  de  muchas  hermosas,  fijos  en  él  con  ce- 
loso afán,  atestiguaban  la  verdad  de  esa  aserción,  y 
Carmen  misma,  contemplando  entonces  por  vez  pri- 
mera á  aquel  hombre  dotado  de  tan  prestigiosa  belle- 
za, y  ceñido  con  la  doble  aureola  del  genio  y  del  po- 
der, sintióse  poseída  de  admiración.  Si  no  hubiera  es- 
tado celosa  de  Salgar,  desde  esa  hora  habría  amado  ^ 
Monteagudo. 

¡Ayl  ¡cuántas  veces  así,  pasamos  al  lado  de  un 
astro,  siguiendo  la  pálida  luz  de  una  luciérnagal 
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Asi  también  en  ese  momento,  más  que  nunca,  po-* 
seía  Felipe  el  alma  de  Carmen,  porque  la  ligaban  á  él 
los  celos,  «ese  lazó  duro  como  el  infierno»,  castigo  y 
estimulo  de  los  soberbios,  y  si  antes  amó  á  Salgar  con 
todo  el  ardor  de  su  corazón,  ahora  lo  amaba  con  toda, 
la  rabia  de  su  orgullo  humillado. 

Y  queriendo  devolver  el  tormento  que  sufría,  se 
reclinaba  en  el  brazo  de  Monteagudo,  y  le  sonreía  duU 
cemente,  y  fingía  hablarle  en  voz  baja. 

Olvidaba,  como  olvidan  las  coquetas,  que  sólo 
quien  ama  siente  celos;  y  que  no  hay  indiferencia  tan 
profunda  como  la  indiferencia  que  sigue  al  amor. 

Por  eso  tembló  de  cólera,  cuando  buscando  á  Sal- 
gar su  furtiva  mirada,  lo  encontró,  y  en  vez  de  eno- 
jado por  la  ofensiva  preferencia  que  había  dado  á  otro, 
reir  indolente  y  festivo  entre  un  alegre  círculo,  del 
chasco  solemne  que  la  falanje  femenina  había  llevado 
aquella  noche. 

Era  el  caso  que  el  príncipe  tunecino  tan  ardiente* 
temente  esperado  había  llegado  al  fin,  conducido  por 
el  capitán  inglés,  y  atravesando  el  salón  en  medio  áe 
lisonjeros  murmullos,  fué  presentado  á  la  señora  dó 
la  casa,  que  lo  recibió  con  la  dulce  acogida  que  nues- 
tras damas  acuerdan  á  los  extranjeros.  Tomó  su  ma- 
no con  fraternal  ademán,  y  mezclándose  á  los  grupos, 
le  presentó  las  jóvenes  más  hermosas  de  Lima,  quie- 
nes á  su  vez  le  prodigaron  sus  más  suaves  miradas, 
sus  más  luminosas  sonrisas. 

— Tú,  que  eres  del  país  de  los  amores  ardientes — 
le  había  dicho  la  graciosa  patrona  de  la  fiesta,  devoU 
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viendo  con  donaire  el  oriental  tuteo  del  príncipe,— tú, 
cuyos  abuelos  enseñaron  á  los  maestros  el  culto  de  la 
belleza,  ¿quó  dices  de  la  que  resplandece  en  las  hijas 
de  este  suelo? 

— Su  rostro  es  dulce  como  el  rayo  de  la  luna — res- 
pondió el  africano, — y  sus  ojos  tienen  á  la  vez  la  luz 
que  brilla  en  las  divinas  pupilas  de  Uriel  y  la  miste- 
riosa sombra  que  cobija  el  ala  de  Azrael;  pero  su  cuer- 
po es  frágil;  y  la  palmera  de  delgado  tronco  se  quiebra 
al  primer  soplo  del  «Simoun...»  Mas...  |ohI  ¡miral  he 
alli  la  verdadera  belleza,  la  que  Alah  formó  para  ha- 
cer las  delicias  del  ctharem».  Dichoso  el  dueño  de  esta 
hermosa  esclava.  Yo  daría  por  ella  diez  mil  zequies. 

Y  fué  á  prosternarse  ante  una  gruesa  gauchona  de 
desarrollado  seno  y  abultadas  facciones,  pero  fresca  y 
provocativa  para  los  mahometanos,  que  invernan  á 
sus  «Zairas»  como  nosotros  á  los  cerdos...  y  aun 
¿quién  sabe?...  quizá  también'para  muchos  cristianos 
que  sintiéndose  cerca  del  hueso,  aman  con  furor  la 
carne. 

Asi,  la  hermosa  esclava  era  señora  absoluta  y  des- 
pótica de  todo  un  señor  ministro. 

Por  lo  que  toca  á  nuestras  bellas  tomaron  el  parti- 
do de  reír,  y  en  ocho  días  no  se  habló  de  otra  cosa 
que  de  los  suculentos  gustos  de  Su  Alteza  tunecina. 

Carmen  también  rió  y  estuvo  más  graciosa  y  co- 
queta que  nunca;  pero  llevaba  en  el  corazón  el  dardo 
de  los  celos  que  las  palabras  de  Gabriel  acababan  de 
despertar. 

Ella  que  creía  que  su  belleza  era  omnipotente,  que 
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sus  OJOS  poseían  el  secreto  de  encadenar  la  inconstan- 
cia, y  que  aquél,  sobre  quien  se  habían  dignado  des- 
cender, quedaría  para  siempre  á  sus  pies,  vio  de  re- 
pente, al  través  de  las  tinieblas  de  la  duda,  resplan- 
decer la  luz  de  una  dolorosa  verdad. 

Buscó  á  Gabriel,  pero  esta  vez  el  joven,  que  había 
adivinado  el  secreto  de  su  hermana,  fué  impenetrable, 
y  eludió  toda  explicación. 

— ¡Yo  lo  sabrél— se  dijo  ella — y  entonces,  Irene, 
¡ay  de  til  ¡y  ay  de  ti  también,  Felipel  jComo  al  otro 
traidor,  mejor  te  sería  no  haber  vividol 

Y  poniendo,  como  se  dice  vulgar,  pero  expresiva- 
mente, c(una  piedra  sobre  el  corazón»,  irguió  la  frente 
con  altivez,  sacudió  sus  negros  rizos,  arrojóse  en  el 
alegre  torbellino  de  la  fiesta,  rió,  cantó,  bailó,  y  acep- 
tó con  tan  esplícita  complacencia  las  galanterías  de 
su  caballero,  que  al  dejar  los  salones  de  la  Filarmóni- 
ca, nadie  dudaba  de  que  Monteagudo  había  conquis- 
tado el  amor  de  la  bella  Carmen  Montelar. 


IV 


Borrascas  del  aSma. 

Muchos  días  habían  pasado  desde  las  escenas  ocu- 
rridas en  la  Filarmónica.  Mediaba  una  noche  de  ene- 
ro, y  Lima,  envuelta  en  el  extraño  silencio  que  sucede 
á  su  bullicioso  tumulto,  dormía  al  claro  rayo  de  la 
luna  llena.  El  reloj  de  San  Pedro  acababa  de  dar  la 
última  de  sus  doce  campanadas,  y  el  sereno,  boste- 
zando y  restregando  sus  ojos,  alzóse  de  un  umbral  de 
aquella  calle  donde  dormía  á  pierna  suelta,  y  de  pie, 
aunque  todavía  soñoliento,  comenzó  á  cantar: 

— ¡Ave  Maríaaa!...  {Ahí  está  ya  el  embozado!  ¿qué 
diablos  querrá  ese  hombre  en  aquella  casa?  Si  fuera 
un  ladrón  se  habría  ya  cansado  de  rodar  la  calle  en 
vez  de  pasear  los  techos.  Si  fuera  un  enamorado,  si- 
quiera una  vez  se  acercara  á  la  reja  para  ver  á  esa 
linda  niña  que  acecha  en  la  celosía.  Pero  no,  señor, 
inadal...  y  sólo  se  contenta  con  pasar  y  repasar,  y  úl- 
timamente esconderse  en  el  hueco  de  esa  puerta,  como 
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ahora  acaba  de  hacerlo,  hasta  que  la  ultima  gente  ha 
salido,  y  que  el  último  criado  ha  entrado,  y  que  han 
cerrado  las  puertas...  ¿queeé?  ¡Este  si  que  es  un  ena- 
moradol  Pero  á  éste  no  lo  vi  nunca.  Es  un  militar,  dí- 
cenlo  los  bordados  de  su  cuello.  En  esto  vienen  á  pa- 
rar los  ladrones  con  que  tanto  nos  atormentan  á  loa 
pobres  dependientes  de  policía;  más  ó  menos,  todoa 
son  enamorados. 

— Huyamos,  huyamos  pronto  porque... 

Y  el  sereno  se  alejó  cantando  la  hora. 

En  efecto,  apenas  el  fantástico  embozado  se  había 
ocultado  en  la  puerta  cuya  situación  describió  el  sere- 
no, un  joven,  envuelto  en  una  capa  militar  se  detuvo 
ante  la  reja. 

Un  momento  después,  las  largas  cortinas  de  muse 
lina  que  guarnecían  aquella  ventana  se  abrieron  mis- 
teriosamente, y  un  rostro  hechicero,  á  la  vez  gozoso  y 
asustado,  sonrió  al  militar. 

— ¡Felipel — murmuró — ¡qué  dichal...  jquó  impru- 
dencia! quise  decir.  Mi  madre  vela  todavía.  ¡Si  viene» 
siniegara  siquiera  á  sospechar  que  te  veo,  que  te  ha- 
blol...  ¡Ohl  ¡alójate,  en  nombre  del  cielol 

-^No,  amada  mía;  perdona  si  te  desobedezco,  pero 
tenía  tanta  necesidad  de  verte,  de  oír  tu  voz,  de  con- 
templar tu  rostro,  de  llamarte  mía,  y  oírtelo  repetir 
cien  veces...  Porque,  Irene,  alma  mía,  hoy  más  que 
nunca  temo  perderte.  Tu  madre  se  prepara  secreta- 
mente á  dejar  á  Lima  para  volver  á  su  patria.  Si  un 
día  te  ordena  seguirla,  tú  no  tendrás  bastante  resolu- 
ción para  resistir  á  su  voluntad;  el  mar  está  cerca,  y 
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antes  que  hayas  podido  dirigirme  siquiera  un  adiós, 
habrá  puesto  entre  nosotros  su  inmenso  espacio. 

— ;Calla,  Felipe,  que  destrozas  mi  corazón!...  ¡Dios 
tendrá  piedad  de  nosotros,  y  alejará  ese  momento  fa- 
tal I 

— ¿Pero  si  llega?  Irene,  ¿si  llega? 

—  jAhl  si  llega,  si  me  encuentro  al  fin  en  la  horri- 
ble alternativa  de  elegir  entre  mi  madre  y  tú...  no  va- 
cilaré, Felipe,  no  vacilaré...  ¡Pobre  madre  mial — Y  la 
joven  inclinó  la  cabeza  sobre  sus  rodillas,  dando  un 
gemido. 

~;LlorasI  ¡te  arrepientes  de  tu  promesa  y  prefie- 
res someterte  á  los  mandatos  tiránicos  de  tu  madrel 

— No  la  culpes,  Felipe,  ella  me  ama  y  desea  mi 
dicha. 

— Si  te  ama,  ¿por  qué  despedaza  tu  corazón?  ¿Por 
qué  quiere  separarnos? 

— ¡Porque  pesa  sobre  nosotros  una  herencia  de 
odio,  porque  media  entre  nuestro  amor  una  ola  de 
sangrel  Escucha,  Felipe,  y  lejos  de  condenar  la  conduc- 
ta de  mi  madre,  llorarás  sobre  ella  y  sobre  nosotros. 

El  día  que  te  cerró  su  casa,  mi  madre  me  llamó  á 
solas.  Estaba  pálida,  y  su  semblante  grave  y  triste. 
Hízome  sentar  á  su  lado  y  me  habló  así: 

Esme  forzoso,  hija  mía,  contristar  tu  corazón,  re- 
firiéndote una  historia  que  te  he  ocultado  hasta  ahora, 
porque,  en  mi  anhelo  maternal,  yo  he  guardado  siem- 
pre para  mí  las  espinas  de  la  vida,  á  fin  de  que  tú  ha- 
llaras sólo  sus  ñores. 

SUEÑOS.-^.  TOMO  II  YOL.  280 
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Pero  te  debo  una  explicación  de  mi  conducta  de 
noy;  y  hela  aquí: 

En  tiempo  de  la  guerra  de  independencia  en  Co- 
lombia, servían  en  los  dos  bandos  enemigos  dos  ofi- 
ciales, el. uno  americano  y  el  otro  español,  amigos  en 
otro  tiempo,  pero  desunidos  después  por  el  espíritu  de 
partido. 

Un  día  se  encontraron  frente  á  frente,  mandando 
cada  uno  de  ellos  una  guerrilla. 

La  fuerza  realista,  después  de  un  terrible  combate, 
fué  destrozada,  y  el  oficial  español  cayó  en  manos  de 
sus  enemigos. 

Era  joven,  era  amado,  tenía  una  esposa  bella, 
una  hija  en  la  cuna.  La  vida  le  sonreía,  y  pidió  gra- 
cia. 

Pero  el  oficial  patriota,  cumpliendo  la  inexorable 
ley  de  la  guerra  á  muerte,  fusiló  á  su  prisionero. 

El  desgraciado  español  se  llamaba  Fernando  de 
Guzmán. 

— ¡Mi  padre! — grité  yo 

— El  jefe  patriota  que  lo  mandó  ejecutar — prosiguió 
mi  madre, — era  Diego  Salgar 

— ¡Mi  padre! — exclamó  Felipe,  que  á  su  vez  inclinó 
la  cabeza  sobre  su  pecho,  pálido  y  anonadado. 

— Mi  madre,  que  por  evitarme  penosas  emociones, 
me  calló  siempre  las  circunstancias  trágicas  que  acom- 
pañaron la  muerte  de  mi  padre,  ignoraba  el  nombre 
de  su  matador:  una  casualidad  se  lo  reveló.  Oyó  un 
día  á  Fermín  nuestro  mayordomo,  antiguo  soldado  de 
Colombia,  refiriendo  á  las  criadas  su  vida  militar,  ha- 
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blar  como  testigo  y  actor,  del  fatal  encuentro  en  que 
la  enemistad  de  nuestros  padres  tuvo  tan  terrible  des- 
enlace. 

lAhl  ¿Qué  podía  hacer  la  viuda  de  Guzmán?  ¿Érale 
licito  acoger  todavía  al  hijo  de  Salgar? 

— Y  tú,  Irene  mía,  ¿qué  sentiste  al  saber  esa  funes- 
ta historia  que  ha  caído  sobre  mi  corazón  como  un  lú- 
gubre sudario? 

— Sentí  que  te  amaba  siempre,  Felipe,  y  tuve  ho- 
rror de  mí  misma.  Habría  querido  olvidarte,  arrojarte 
delcorazón;  pero  mi  amor  es  profundo,  imborrable,  se 
ha  vuelto  la  mitad  de  mi  alma,  y  no  puedo  arrojarlo 
de  ella  sin  morir. 

— ¡Ángel  de  belleza  y  de  bondadl— exclamó  el  jo- 
ven, contemplando  á  su  amada  con  adoración, — ¡qué 
he  hecho  yo  para  merecer  tanta  dichai  Llegué  triste, 
agitado:  heme  aquí  tranquilo  y  feliz? 

—Pero  entretanto,  Felipe,  las  horas  pasan,  y  es 
preciso  separarnos. 

—¿Ya?  jTan  pronto!  después  de  tantos  días  ae  au- 
sencia, después  de  tantas  zozobrasl 

— ¿No  estás  tranquilo  y  feliz? 

— ¡Oh!  ¡sil  Mas  para  irme  contento,  necesito  una 
prenda.  Las  cortinas  se  apartaron  enteramente,  y  una 
ioven  vestida  de  blanco  se  mostró  en  la  ventana. 

Era  bella,  bella  con  esa  beldad  rara,  doble  heren- 
cia de  los  árabes  y  de,  los  godos:  grandes  y  rasgados 
ojos  negros  bajo  largos  y  sedosos  cabellos  blondos. 

—¿Una  prenda? — dijo,  sonriendo  amorosamente, — 
¡una  preadal  ¿Cuál? 
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— El  permiso  de  besar  tus  cabellos. 

Irene  cogió  una  de  sus  largas  trenzas  rubias,  y  ro- 
deó con  ella  el  cuello  de  Felipe,  apoyando  en  sus  la- 
bios el  rizo  que  la  terminaba. 

A  esa  doble  caricia,  el  incógnito,  que  acechaba  es- 
condido en  el  hueco  de  la  vecina  puerta,  hirió  su  fren- 
te con  el  puño  cerrado,  y  huyó  de  alli,  como  persegui- 
do por  una  horrible  visión. 

Al  mismo  tiempo,  una  carcajada  sorda  ó  irónica 
resonó  en  su  oído,  y  una  sombra,  destacándose  de  los 
cañones  de  otra  puerta,  lo  siguió  á  lo  lejos. 

El  desconocido  atravesó  con  paso  rápido  y  des* 
igual  las  calles  de  Beitia,  las  Aldabas  y  Aparicio;  en- 
tró en  la  calle  de  San  Francisco,  y  deteniéndose  de- 
lante de  una  puertecita  estrecha  y  baja,  dio  dos  golpes 
con  la  extremidad  de  los  dedos.  La  puerta  se  abrió  al 
momento,  y  una  negra  anciana,  de  semblante  dulce  y 
triste,  apareció  entre  la  puerta  y  una  inmensa  cortina 
de  enredaderas  que  la  ocultaban  interiormente.^ 

El  embozado  apartó  con  ademán  brusco  á  la  ne- 
gra, y  atravesando  la  tupida  enredadera,  se  internó 
en  las  sombrías  avenidas  de  un  hermoso  jardín. 

La  negra  dio  un  suspiro,  y  moviendo  tristemente 
la  cabeza  iba  á  cerrar  la  puerta,  cuando  vio  deslizarse 
entre  ella  y  el  postigo  un  bulto  negro,  que  pasando 
como  una  sombra  bajo  su  brazo  iba  á  introducirse  en 
el  jardín. 

La  negra,  asiéndolo  resueltamente,  quiso  rechazar- 
lo hacia  afuera;  pero  el  fantasma,  apartando  el.  embo- 
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zo  que  lo  cubría  y  poniendo  á  la  vez  su  dedo  en  la  boca 
y  la  hoja  de  un  puñal  sobre  el  seno  de  la  negra: 

— ¡Silencio! — exclamó — porque  te  juro,  madre,  que 
si  te  mueves,  ó  das  siquiera  una  voz,  caerás  muerta  á 
mis  pies. 

Y  cerrando  la  puerta,  guardóse  la  llave  y  desapa- 
reció entre  el  sombrío  ramaje,  dejando  á  la  negra  he- 
lada de  sorpresa  y  espanto. 

— ¡Andrés!  ¡Andrés! — murmuró  la  pobre  vieja. 

— ¿Qué  viene  á  hacer  aquí  este  desventurado?  Huj^ó 
del  castigo  á  que  le  condenaba  su  atroz  delito;  y  aho- 
ra el  imprudente,  vuelve  á  poner  el  cuello  bajo  la  mano 
del  ama,  que  no  le  perdonará,  aunque  le  ha  criado  en 
sus  brazos.  ¡Oh!  ¡ama,  ama!  ¡qué  daño  nos  hiciste,  á 
mí  y  á  mi  pobre  hijo,  arrancándolo  á  mi  amor,  des- 
viando de  mí  su  corazón;  á  él  elevándolo  á  la  esfera 
de  los  blancos,  donde  si  es  tolerado  el  negrito,  no  es 
ya  tolerado  el  negro.  He  ahí  lo  que  has  hecho  de  él; 
lun  asesino,  un  ladrón! 

Y  la  anciana  negra,  con  la  cabeza  entre  las  ma- 
nos, se  perdió  gimiendo  en  las  obscuras  galerías  que 
rodeaban  el  jardín. 

Entretanto  el  rondador  de  la  calle  de  San  Pedro 
había  llegado  al  otro  extremo  del  jardín.  Torció  el  do- 
rado botón  de  una  puerta  que  se  abrió,  y  apartando 
una  cortina  de  terciopelo,  entró  en  un  retrete  resplan- 
deciente de  oro,  seda  y  pedrería.  Las  paredes  estaban 
cubiertas  con  terciopelo  color  de  púrpura  bordado  de 
oro.  Espejos  de  dimensiones  fabulosas  duplicaban  el 
brillo  de  los  diamantes  que  en  forma  de  brazalete? 
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pendientes,  anillos,  collares  y  diademas  se  ostentaoan 
por  todas  partes,  dentro  los  vasos  de  oro,  adornados 
de  rubíes  y  esmeraldas  que  cubrían  los  muebles  de 
aquella  suntuosa  morada.  El  aire  que  alli  se  respiraba 
era  tibio  y  embalsamado  con  el  perfume  que  se  exha- 
laba de  la  filigrana  de  los  pebeteros  que  ardían  sobre 
los  platillos  de  oro,  llenos  de  azahar,  aromas,  y  flores 
de  chirimoyo,  cuyo  humo  formaba  una  aureola  lumi- 
nosa en  torno  de  las  transparentes  bujías  que  alum- 
braban un  tocador  donde  estaban  reunidos  todos  los 
tesoros  de  la  coquetería  y  de  la  elegancia.  Dos  anchas 
ventanas  abiertas  sobre  el  jardín,  y  medio  cubiertas 
con  dobles  cortinas  de  terciopelo  y  enredaderas  de 
ñorbos,  hacían  llegar  á  este  santuario  el  suave  mur- 
mullo del  viento  entre  las  hojas  de  los  plátanos. 

Estando  en  el  cuarto,  el  embozado  arrojó  la  capa  y 
sombrero  que  lo  cubría. 

Los  largos  rizos  de  una  hermosa  cabellera  que  el 
sombrero  aprisionaba  se  esparcieron  profusamente  so- 
bre los  hombros  desnudos  de  una  joven,  ocultando  á 
medias  su  frente  y  sus  grandes  ojos  negros. 

Era  Carmen  Montelar,  Carmen,  no  alegre  y  coque- 
ta como  en  el  baile,  sino  pálida  y  sombría. 

Largo  tiempo  permaneció  inmóvil,  muda,  y  la  ipi- 
rada  fija  en  el  vacío.  La  vida  se  había  reconcentrado 
toda  en  sii  pecho  que  se  alzaba  tumultuosamente,  como 
un  mar  borrascoso. 

—  ¡Carmen! — exclamó  al  fin  mirando  su  imagen 
reflejada  en  uno  de  aquellos  grandes  espejos. — jCar- 
men!   ¿qué  te  queda  por  saber?  ¿falta  algo  á  la  deses- 


—  39  - 

peración  de  tu  alma?  Orgullosa  belleza,  ¿qué  ha  hecho 
ese  hombro  del  corazón  que  le  habías  dado?  No  con- 
tento con  destrozarlo,  lo  ha  arrojado  al  lodo.  Hermo- 
sa, rica  y  adorada  de  cuantos  hombres  se  te  acerca- 
ban, tú  desdeñabas  sus  adoraciones  para  consagrarte 
sólo  á  ól.  Tu  mirada,  que  los  más  altos  personajes  ha- 
brían dado  un  mundo  por  interceptar,  tu  mirada  lo 
buscaba  á  él  solo  en  todas  partes;  y  cuando  lo  habías 
visto,  orgullo,  opinión,  deber,  todo  lo  olvidabas,  por- 
que él  era  todo  para  ti. 

Y  mientras  tú  le  consagrabas  así  tu  vida  y  tu  alma, 
él  te  engañaba  miserablemente,  y  reía  de  tu  loca  pa- 
sión. Cada  uno  de  sus  juramentos  era  una  mentira, 
cada  una  de  sus  palabras  de  amor  era  un  insulto: 
cuando  te  embriagaba  con  ellas,  llevaba  en  el  corazón 
la  imagen  de  otra  mujer...  ¡lAhl! 

Y  recorriendo  el  cuarto  con  pasos  precipitados,  la 
orgullosa  joven  elevaba  sus  ojos  para  hacer  retroceder 
las  lágrimas  de  rabia  y  dolor  que  se  agolpaban  en 
ellos,  ó  inundaban  su  rostro  á  pesar  suyo.  Ella  las  en- 
jugaba furtivamente  con  sus  cabellos,  murmurando 
con  su  risa  siniestra. 

— jLlorar!  no:  la  desesperación  no  tiene  lágrimas: 
ellas  sientan  bien  al  rostro  de  una  mujer  adornada  y 
triunfante,  á  cuyos  pies  han  arrojado  como  un  san- 
griento trofeo,  el  corazón  de  otra  mujer... 

Interrumpióse  bruscamente;  sus  negras  pupilas  bri- 
llaron con  un  resplandor  sombrío,  sus  manos  se  cris- 
paron convulsivamente,  y  mordiendo  el  labio  con  fu- 
ror; 
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'— jlrenel — exclamo. — ¡Irenel...  He  ahí  el  secreto 
de  ese  odio  instintivo  que  desde  la  infancia  me  inspiró 
esa  mujer.  Niña  todavía,  yo  leía  constantemente  en 
los  ojos  de  esa  niña  como  yo,  una  terrible  amenaza 
para  el  porvenir;  y  en  los  dorados  sueños  de  mi  juven- 
tud, cuando  el  corazón  comenzó  á  abrirse  al  amor,  su 
imagen  venía  siempre  á  turbarlos,  mezclando  en  ellos 
un  terror  sin  nombre. 

¡Irenel  ¿tú  que  me  llamabas  la  leona,  ya  sentirás 
cómo  justifico  yo  este  nombre?  ¡Desdichada  de  ti,  que 
has  herido  á  la  leona  y  la  has  dejado  vival 

jSi! — continuó,  dando  un  fuerte  golpe  en  su  lindo  y 
delicado  pecho, — quiero  arrancar  de  aquí  todo  lo  que 
pudiese  enternecer  mi  alma  y  hacerla  buena;  quiero 
consagrarme  toda  al  mal;  volver  perfidia  por  perfidia 
y  tormento  por  tormento.  Mientras  más  bárbara  sea 
la  venganza,  tanto  mejor.  Destierro,  deshonra,  muer- 
te, ¿qué  son  ante  el  dolor  que  destroza  mi  alma? 

En  ese  momento,  la  misma  risa  sorda  y  diabólica 
que  la  había  perseguido  en  la  calle,  resonó  detrás  de 
ella. 

A  este  eco  que  venía  á  mezclarse  á  la  tempestad 
que  rugía  en  su  corazón,  Carmen  se  estremeció,  y  vol- 
viéndose sobresaltada,  vio  centellear  en  la  sombra  dos 
ojos  ardientes  como  los  del  chacal. 

Un  instante  después  abrióse  la  puerta,  y  un  hom- 
bre apareció  en  el  umbral. 

Kra  el  negro  que  habló  con  Rit9  en  el  jardín  de  la 
Filarmónica. 
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El  pacto. 

Al  verlo,  Carmen  dio  un  paso  atrás. 

— Infame  asesino — exclamó,— ¿qué  buscas  aquí? 

— ¡Ah!  lahl  ¡ahí  ly  dice  la  pobre  niña  que  quiere 
vengarse!  ¡Vengarse,  y  le  arredra  el  crimenl 

— ¡Miserable!  ¿llevarías  tu  insolencia  hasta  osar 
mezclarte  en  los  secretos  de  mi  corazón? 

— Ya  sé — replicó  el  negro  con  irónica  sonrisa, — ya 
sé  que  no  es  á  mí  á  quien  la  niña  concede  esa  dicha; 
pero  ibah!  yo  estoy  fuera  déla  ley,  y  no  cuento  entre 
los  vivos.  Vago  pues  como  una  sombra,  y  cual  sombra 
sin  ser  visto  me  encuentro  por  todas  partes.  Así,  todo 
lo  veo,  lo  sé  todo;  y  ¡cuánto  río  del  soberano  ridículo 
esparcido  en  este  mundo!  ¡Qué  de  engaños!  ¡cuántos 
chascos! 

Por  ejemplo,  sigo  el  drama  de  un  amor.  Es  una  jo- 
ven noble,  rica,  hermosa,  ¡oh!  tan  hermosa,  que  por 
ella  daría  uno  gustoso  el  cielo;  pero  tan  soberbia,  que 
al  sol  mismo  lo  creería  indigno  de  mirarla. 
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Mas  de  repente  ama.  Ama  á  un  joven  capitán,  lo 
da  su  alma,  por  él  olvida  su  orgullo,  su  honor,  su  de- 
ber, todo... 

^[Lo  sabel  iDesdichadal 

— Pero  he  aquí  que  el  capitán  no  la  ama,  nunca  la 
amó,  y  el  sentimiento  que  lo  llevó  á  ella  era  el  que  ins- 
pira una  cortesana. 

— iSilencioI  ¡insolentel 

— jOhl  por  más  que  diga  la  niña,  quiere  oir  mi  dra- 
ma y  prosigo. 

Mas  el  capitán  ama  á  otra,  á  una  joven  bella,  dul- 
ce, pura.  La  ama  con  amor  inmenso,  respetuoso,  tier- 
no; y  de  rodillas  ante  ella  le  confiesa  con  rubor  el  sen- 
timiento vergonzoso  que  lo  unió  á  la  noble  dama. 

—¡Afrenta!  ¡rabial  [Ahí — gritó  Carmen  cayendo  en 
tierra  y  ocultando  el  rostro  entré  las  manos. 

El  negro  la  contempló  con  cruel  complacencia, 

— A<:i,  así — exclamaba  también  aquella  orgullosa 
mujer,  cuando  se  vio  burlada,  pospuesta,  despreciada; 
y  se  torcía  en  los  paroxismos  de  una  cólera  impotente; 
porque,  débil  mujer,  carecía  del  valor  que  va  á  pedir  á 
los  sombríos  abismos  de  la  venganza  las  delicias  que 
contienen. 

Un  hombre,  un  hombre  que  nada  teme,  y  que  ha 
necho  del  mal  la  esencia  de  su  alma,  viene  á  ella  y  le 
dice: 

Si  yo  te  vengo  del  hombre  que  te  ha  ofendido,  arre- 
Datándole  la  mujer  que  ama,  y  robándole  para  siempre 
por  la  muerte  ó  la  deshonra  su  cuerpo  ó  su  alma  ¿qué 
me  darás? 
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—  iTodo!— exclamó  Carmen,  alzándose  impetuosa 
y  estrechando  con  fuerza  el  brazo  del  negro, — ¡todo' 
¿lo  oyes?  Mi  oro,  mis  joyas,  mi  poder, 

— ¡Eh! — dijo  el  negro  con  desdeñoso  gesto, — ¿para 
qué  quiero  yo  tus  riquezas?  ¿pueden  darme  ellas  una 
gota  de  felicidad? 

— ¿Qué  deseas,  pues?  jHablal 

— Te  amo — exclamó  el  negro. 

— iTú,  vil  esclavo! 

— Si,  te  amo;  y  en  cambio  de  tu  venganza,  quiero 
que  aceptes  mi  amor. 

¿Quién  podría  explicar  lo  que  pasó  en  ese  momento 
entre  la  borrasca  que  devastaba  hacia  algunas  horas 
el  alma  de  Carmen?  El  orgullo  y  los  celos  debieron 
tener  un  terrible  combate,  en  que  los  celos  triun- 
faron al  fin,  pues  la  altiva  joven  depuso  el  ceño. 

—  Y  bien — dijo, — dame  la  venganza,  y  cuando  la 
haya  saboreado,  juzgaré  si  vale  mi  amor. 

— ¡Ángel  de  luz — exclamó  el  negro  con  impetuoso 
ademán, — acabas  de  hacer  alianza  con  el  espíritu  de 
las  tinieblas;  y  éste,  para  hacer  irrevocables  sus  pac- 
tos, los  marca  con  un  sello  de  fuego. 

Y  antes  que  Carmen  hubiera  podido  impedirlo, 
oprimió  sus  labios  con  un  ardiente  beso. 

— ¡Miserable!— exclamó  la  orguUosa  aristócrata, — 
?me  pagarás  con  la  vida  esa  afrenta! 

— Eres  mía — replicó  el  negro, — nos  ha  unido  un 
beso  de  amor,  y  me  perteneces  para  siempre.  Yo  te 
doy  la  venganza,  y  tú  me  darás  la  dicha.  ¡Qué  digol 
[Acabo  de  saborearla  en  tus  labios!   ¡Dicha  suprema 
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que  defenderé  con  celoso  afanl  El  hombre  que  osare 
acercarse  á  ti,  morirá.  Mató  á  González  porque  te  ama- 
ba, y  mataré  á  Monteagudo  porque  te  ama.  Xo  he  re- 
suelto: asi  será. 

Y  dejando  á  Carmen  anonadada  de  vergüenza  y 
terror  el  negro  desapareció. 
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VI 


La  cita. 

A  las  once  de  la  siguiente  mañana,  un  j^erbatero, 
en  compañía  de  sus  verdes  cargas,  estacionaba  frente 
á  la  casa  de  la  condesa  de  Peña-Blanca. 

De  pie  y  recostado  en  la  olorosa  alfalfa,  ocultaba  el 
rostro  bajo  el  ala  del  sombrero,  sin  duda  para  guare- 
cerse de  los  ardientes  rayos  del  sol,  y  dormitaba  una 
deliciosa  siesta:  tal  era  la  negligencia  de  su  actitud. 

Sin  embargo,  al  cabo  de  algún  tiempo  se  incorporó 
lentamente,  y  llevando  la  mano  al  bolsillo  de  su  cha- 
queta, tomó  un  objeto  que  miró  por  la  abertura  de  su 
raído  poncho. 

Quien  hubiera  seguido  la  dirección  de  su  mirada, 
hubiera  visto  un  magnifico  reloj  cercado  de  brillantes. 

— jMedia  hora  de  esperal — murmuró, — y  esa  mal- 
dita negra  no  parece... 

—  c(El  cazo  le  dijo  á  la  olla»— cantó  una  voz  detrás 
del  Yerbatero 
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— ;RitaI  ¡Acabarás  de  IlegarI 
^  ¡Guál  ¿sabia  yo  acaso  que  estabas  aquí,  disfrazado? 
^Imprudentel  no  parece  sino  que  está  buscando  su  des' 
tino. 

— ¿Ya  empezamos?  Sigúeme  á'  la  plaza  que  tengo 
que  hablar  contigo. 

— Es  mi  camino;  mas  no  puedo  detenerme:  me 
manda  la  señorita. 

— ¿Dónde  vas? 

— Voy  á  llevar  esta  carta  y  volver  en  el  momento. 

— I  Una  cartal   Dámela. 

— ¡La  carta  que  me  da  la  señorita  para  el  señor 
Monteagudol 

— ¡Para  óll  ¡Ohl  dame  esa  carta  te  digo  porque 
sino... — dijo  el  yerbatero  á  media  voz,  pero  con  terrible 
acento,  arreando  sus  cargas  en  pos  de  Rita,  que  al  lle- 
gar á  la  plaza  se  detuvo  intimidada. 

— Pero,  Andrés,  ¿qué  diré  á  la  señorita? 

—Dame  la  carta  y  descuida. 

— Het^aqui.  ¡Dios  míol  ¿por  qué  me  diste  por  her- 
mano á  este  diablo  del  infierno? 

El  negro  cogió  la  carta  y  examinó  el  sello.  Luego 
sacó  del  bolsillo  un  corta-plumas  y  un  lente.  Expuso 
la  fina  hoja  de  acero  al  rayo  solar  filtrado  por  el  cris- 
tal, y  cuando  se  hubo  caldeado  lo  bastante,  aplicóla  al 
sobre  de  la  carta,  levantó  diestramente  el  sello,  y  la 
leyó. 

—Llevas  también  una  llave. 

—Sí. 

—Y  bien,  he  aquí  la  carta  cerrada  v  sellada  como 


--  47  — 

la  recibiste.  Entrégala,  y  trae  la  respuesta.  Te  espero 
aquí. 

Un  cuarto  de  hora  después,  Rita  entregaba  á  su 
hermano  un  billete  sencillamente  plegado,  pero  que 
parecía  guardar  aún  la  huella  de  la  aristocrática  mano 
que  lo  había  escrito. 

El  negro  lo  abrió  del  mismo  modo  que  el  otro  y  se 
puso  á  leerlo  con  avidez.  El  billete  decía  así: 

aCualquiera  que  sea  el  peligro  que  amenaza  mi 
vida,  bien  venido  sea,  pues  impide  á  la  bella  Carmen 
el  recibirme  en  su  casa  donde  la  hallaría  rodeada  de 
importunos,  y  la  aconseja  llamarme  á  un  paraje  soli- 
tario, donde  mientras  ella  me  hable  de  ese  riesgo  que 
bendigo,  me  embriagaré  yo  en  la  mirada  de  sus  ojos, 
y  en  la  melodía  de  su  voz.  i  Y  aún  está  el  sol  en  lo  alto 
del  cielol  ly  aún  no  es  más  que  medio  dial  ¡Oh  Dios! 
nunca  llegará  la  noche.» 

El  negro  plegó  de  nuevo  y  selló  el  billete,  sonrien- 
do con  una  risa  siniestra. 

— Lleva  este  billete  á  tu  señora,  Rita,  que  debe  es- 
perarlo impaciente. 

— Dices.eso,  Andrés,  de  un  modo  que  me  haces  es- 
tremecer. ¿Qué  intentas  contra  la  niña? 

— ¿Quién  te  ha  dado  la  osadía  de  averiguar  mis  in- 
tentos? Obediencia  y  silencio:  he  aquí  lo  que  te  convie 
ne,  si  quieres  vivir  largo  tiempo.  Vete. 
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VII 


La  fuga> 

Al  anochecer  de  ese  día,  un  cocne  cuidadosamente 
cerrado  partió  de  la  calle  de  San  Pedro.  Atravesó  las 
de  Plateros  y  San  Agustin,  torció  á  la  izquierda  y  se 
dirigió  á  la  portada  del  Callao. 

En  aquel  coche  iban  dos  personas:  una  mujer  de 
edad  madura  y  una  joven. 

La  primera,  grave  y  meditabunda,  parecía  haber 
tomado  una  penosa,  pero  firme  resolución.  La  última 
lloraba  en  silencio  con  el  rostro  oculto  entre  las  ma- 
nos. 

Cuando  el  ruido  de  las  ruedas  y  de  los  cascos  de  los 
caballos  se  hubo  apagado  en  la  arena  del  camino,  la 
joven  levantó  la  cabeza  y  paseó  en  torno  una  dolorosa 
mirada. 

La  noche  comenzaba  á  tender  su  velo  sobre  el  pai- 
saje. Las  copas  de  los  sauces  se  dibujaban  sombrías 
sobre  el  azul  estrellado  del  cielo;  el  grillo  cantaba 
entre  la  maleza,  y  la  brisa  empapada  en  los  aromas 
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del  azahar,  mecía  con  triste  rumor  las  ramas  de  los 
árboles. 

La  joven  asomó  la  cabeza  por  el  claro  de  la  porte- 
zuela y  miró  hacia  atrás. 

La  última  vislumbre  de  Occidente  se  reflejaba  con 
tintes  rojizos  en  los  blancos  capiteles  de  la  portada;  y 
en  el  fondo  obscuro  de  su  arco,  empezaban  á  brillar 
las  luces  de  la  ciudad. 

— ¡Lima! — murmuró  la  joven.  Y  el  acento  con 
que  pronunció  esta  palabra  encerraba  un  mundo  de 
dolor. 

—  ¡Lima!— repuso  su  compañera.— Lima,  que  ya 
no  nos  es  dado  habitar,  hija  mía,  por  más  doloroso 
que  sea  abandonar  ese  hospitalario  asilo  de  nuestra 
horfandad,  donde  hemos  pasado  días  felices,  á  pesar 
de  la  suerte  enemiga  que,  siempre  obstinada  en  perse- 
guirnos, me  ha  puesto  en  la  necesidad  de  despedazar 
tu  corazón. 

— ¡Ah!  ¡mamá!  ¿existía  acaso  esa  necesidad?  ¿No 
te  he  jurado  no  ver  más  á  Felipe,  con  tal  que  me  de- 
jaras vivir  cerca  de  él,  respirar  siquiera  el  aire  que  él 
respira? 

—El  honor  y  el  deber  me  ordenan  alejarte  de  él, 
Irene,  el  honor  y  el  deber  te  ordenan  á  ti  desterrar  del 
corazón  ese  amor  sacrilego.  El  honor  y  el  deber,  hija 
mía,  tienen  leyes  severas,  que  no  transigen  con  nin- 
guna debilidad. 

— Tienes  razón,  mamá,  tienes  razón.  Ha  habido 
momentos  en  que  he  querido  revelarme  contra  tus  de- 
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cisiones;  pero  mi  fe  en  ti  está  demasiado  arraigaaa  en 
el  corazón.  He  aquí,  pues,  tu  hija,  haz  de  su  deslino  lo 
que  mejor  te  plazca.  Pide  á  Dios  solamente  que  me  dó 
fuerza  para  resignarme  con  su  voluntad,  y  no  sucum- 
bir en  esta  horrible  prueba. 

— Confia  en  su  bondad,  hija  mía— repuso  la  ma- 
dre, procurando  afirmar  su  voz  conmovida. — El,  que 
tiene  magnificas-  recompensas  para  aquellos  que  cum- 
plen su  deber  en  la  tierra,  te  enviará,  no  lo  dudes, 
la  paz  y  la  dicha.  Ahora  lloras,  pero  después  te  rego- 
cijarás... 

—¡Después!— murmuró  Irene— jdespuésl  ¡qué  si» 
glos  de  dolor  encierra  esta  palabra! 

E  inclinando  la  cabeza  pareció  hundirse  en  doloro- 
sa  meditación. 

Entre  tanto,  el  coche  había  dejado  atrás  los  últi- 
mos árboles  de  la  alameda,  y  rodaba  sobre  un  camino 
polvoroso,  bordado  de  altas  malezas  donde  cantaban 
millares  de  iiisectos.  Acercábanse  á  la  cLegua»,  y  ya 
á  la  luz  de  la  luna  se  distinguían  los  pardos  techos  del 
«tambo». 

De  repente,  un  jinete  que,  embozado  bástalos  ojos, 
caminaba  hacía  rato  á  vista  de  los  viajeros,  pero  guar- 
dando entre  ellos  una  distancia  calculada,  puso  á  ga- 
lope su  caballo. 

El  cochero  que,  sentado  en  el  pescante  cantaba 
descuidado,  interrumpió  su  canción  para  mirar  hacia 
atrás. 

En  ese  momento,  el  jinete,  que  había  emparejado  el 
coche,  dio  un  silbido. 
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Cuatro  hombres  surgieron  de  bajo  de  un  matorral; 
dos  de  ellos  detuvieron  los  caballos,  y  los  otros  se  apo- 
deraron de  las  viajeras.  El  uno  ligó  á  la  espalda  las 
manos  á  la  señora,  y  el  otro  puso  á  la  niña  desmaya- 
da en  los  brazos  del  embozado,  quien  acercándose  al 
cochero,  mostróle  en  silencio,  pero  con  ademán  impe- 
rioso el  camino  del  Callao,  tomando  él  el  de  Lima,  á 
toda  la  carrera  de  su  caballo. 

Todo  esto  pasó  en  el  corto  espacio  de  un  minuto. 

La  madre  dio  gritos  espantosos;  y  ligada  como  se 
hallaba,  quiso  arrojarse  á  tierra. 

Pero  de  repente  se  detuvo  pálida  y  anhelante.  Un 
pensamiento  horrible  hirió  su  mente,  secando  sus  lá- 
grimas y  cambiando  su  dolor  en  indignación. 

— ¡Infame  hipócrita! — exclamó — ¡fingía  resigna- 
ción y  se  preparaba  á  huir  con  su  amante!  ¡Que  la  san- 
gre de  tu  padre  sea  sobre  tu  cabeza,  hija  desnaturali- 
zada! ¡yo  te  maldigo! 

Y  la  desdichada  mujer  cayó  desfallecida  en  el  fon- 
do del  carruaje  que  por  orden  del  raptor  corría  en  di- 
rección del  Callao. 

A  la  misma  hora  que  los  viajeros  dejaban  Li- 
ma, Salgar  entraba  en  su  casa  después  de  la  lista  de 
las  cinco. 

Una  mujer  lo  esperaba  sentada  en  el  umbral  de  la 
puerta. 

—  ¡Inés!...  Una  carta  suya,  ¿no  es  verdad?...  ¡Pero 
tú  lloras!...  ¡Dios  mío!  ¿qué  ha  sucedido? 

— ¡Ay!  ¡Señor,  ya  su  merced  no  verá  más  á  la  po- 
bre niñal 


—¿Qué  dices? 

—Acaba  de  partir  para  el  Callao,  y  esta  noche  se 
da  á  la  vela  para  España. 

— ¡Pérfida!  me  ha  engañado.  Anoche  mismo  me 
juraba  seguirme  y  ser  mía. 

— No  la  culpe  su  merced.  ¿Qué  podía  hacer  la  po- 
bre niña?  Su  madre  la  domina;  y  cuando  habló  la  se- 
ñora, ella  dijo  siempre  amén. 

Pero  en  lo  que  pasó  esta  mañana,  á  cualquiera  se 
la  doy... 

Figúrese  su  merced  que  de  repente  entraron  á  casa 
dos  caballeros,  y  que  la  señora,  que  parecía  esperar- 
los, hizo  pasear  á  uno  de  ellos  de  la  cocina  al  desván 
inventariándolo  todo.  Hecho  esto,  volvieron  al  salón, 
en  donde  uno  de  aquellos  hombres,  sumando  el  inven- 
tario, dejó  un  saco  de  oro  y  partió. 

— Ke  aquí,  capitán  Vázquez— dijo  la  señora  al  otro 
que  se  había  quedado  en  casa, — he  aquí  la  única  for- 
tuna de  la  pobre  viuda  que  lleva  usted  á  bordo.  ¡Ahí 
icuán  feliz  salí  de  España  y  cuan  desdichada  vuelvo!... 
¿Partimos  hoy  en  fin? 

— Esta  noche,  entre  dos  y  tres  sin  falta.  Desde  esta 
mañana  sopla  una  brisa  magnífica. 

— ¡Loado  sea  Dios! 

—Me  llevo,  pues,  vuestro  oro.  He  aquí  mi  recibo. 
Hasta  la  noche. 

— ¡Inés!  ¡en  nombre  del  cielo,  acabal  ¿no  ves  que 
muero  de  angustia? 

— A  ello  voy.  Yo  estaba  escuchando,  y  cuando  oí 
hablar  de  viaie,  quise 'venir  á  avisar  á  su  merced; 
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pero la  señora  había  cerrado  la  puerta  y  guardádose  la 
llavCi 

A  las  cinco  me  llamó.  No  só  lo  que  había  pasado. 
La  niña  lloraba  amargamente  sentada  en  un  rincón; 
la  señora  estaba  triste,  y  por  momentos  sus  ojos  se  lle- 
naban de  lágrimas. 

— Inés — me  dijo, — ¿quieres  seguirnos  á  España? 

— jAyl  señor,  aunque  yo  quiero  tanto  á  la  niña, 
sobre  todo,  esto  de  irme  fuera  de  Lima  se  me  hizo  muy 
cuesta  arriba.  ¿Dónde  hallaría  yo  en  esos  mundos  de 
Dios  nuestro  regalo,  el  sahumerio,  la  mistura,  los  lim- 
piones, Amancaes,  el  Puente,  ¡bah!  ¡imposible,  impo- 
siblel 

— jlnésl  ¡me  estás  dando  ochenta  muertes!  ¿Qué  te 
dijo  para  mí? 

— ¿La  señora? 

— llrenel 

— Cuando  la  señora  me  dijo  que  era  libre  y  que  me 
quedara,  y  me  dio  toda  esta  plata...  la  niña  me  hizo 
seña  de  que  me  acercase  con  pretexto  de  acorchetarle 
el  vestido;  y  me  encargó  de  decir  á  su  merced  que  le 
había  sido  imposible  desobedecer  á  su  madre;  que  iba 
á  morir,  eso  sí,  pero  que  su  merced  la  olvidara. 

— jAh!  ¿creíste  eso  posible,  Irene?  ¡Yo  te  haré  ver 
que  te  engañasl  ¡yo  te  haré  ver  como  sabe  amar  el  co- 
razón que  te  ama! 

— ¿Dónde  va  su  merced,  por  Dios? 

— ¡A  correr  en  pos  suya,  á  arrojarme  á  los  pies  de 
su  madre,  á  pedirle...  á  pedirle  que  rae  dé  la  muertel 
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— dijo  Felipe  montando  á  caballo  y  partiendo  á  toda 
brida. 

Las  calles,  la  portada,  la  alameda;  todo  lo  dejó 
atrás  en  breves  instantes;  y  cortando  con  impaciencia 
las  revueltas  del  camino,  corría  en  linea  recta,  saltan- 
do tapias  y  matorrales,  sombrío,  silencioso,  con  la  mi- 
rada fija  en  el  horizonte,  pareciéndole  á  cada  momento 
ver  perderse  en  la  azul  lontananza,  las  blancas  velas 
de  la  nave  que  le  arrebataba  á  su  amada. 

De  pronto,  Salgar  divisó  un  jinete  que,  corriendo 
en  dirección  opuesta,  venía  á  encontrarse  con  él.  Lle- 
vaba extendido  entre  sus  brazos  el  cuerpo  de  una  mu- 
jer cuya  cabeza  iba  echada  hacia  atrás,  y  á  la  luz  de 
la  luna,  veíase  ondear  al  viento  su  larga  cabellera. 

A  diez  pasos  de  distancia,  aquel  hombre  que  había 
reparado  en  Felipe,  torció  hacia  la  derecha  y  dando 
espuela  á  su  caballo,  cogió  un  sendero  que  cruzaba 
los  campos.  En  ese  momento,  la  mujer  que  llevaba 
consigo,  y  parecía  muerta  ó  desmayada,  se  enderezó 
de  repente,  y  tendiendo  los  brazos  á  Salgar,  gritó  con 
angustia: 

— ¡¡Socorro  1 1 

Al  eco  de  aquella  voz  Felipe  se  estremeció,  y  echan- 
do mano  á  la  espada,  se  arrojó  sobre  el  raptor 

Este,  viendo  que  le  era  imposible  defenderse,  soltó 
su  presa  y  desapareció. 

—¡Irenel— exclamó  Felipe  cayendo  á  los  pies  de  su 
amada. 

Irene  vaciló  un  momento,  miró  hacia  atrás,  divisó 
á  lo  lejos  el  coche  en  que  se  alejaba  su  madre;  luego 
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miró  á  Felipe,  que  la  imploraba  con  ademán  supli- 
cante. 

— ¡Oh!  ;madre  mía!  ¡perdón! — exclamó. — ¡Yo  había 
consentido  en  morir  por  obedecerte;  pero  no  tengo 
fuerzas  para  volver  á  comenzar  mi  suplicio! 

Y  se  arrojó  llorando  en  los  brazos  de  Salgar. 
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VIH 


21  asesinato. 

Un  hombre,  entrando  á  brida  suelta  por  la  portada 
de  Guadalupe,  se  detuvo  delante  de  un  callejón  en  la 
calle  del  Sauce. 

— Candelario — dijo  á  media  voz. 

— Capitán— respondió  un  negro  que  parecía  espe- 
rarlo hacia  rato  en  la  puerta  del  callejón. 

—¿Hiciste  mi  encargo?— continuóel  primero  echan- 
do pie  á  tierra. 

— Si,  capitán. 

— ¿Afilado  y  empitado? 

— Empitado  fuertemente,  y  afilado  por  ei  mejor 
amolador.  Hele  aquí. 

—Bien.  ¿Dónde  está  Francisco? 

— En  la  calle  de  Escril^anos,  acechando  a  nuestro 
hombre,  que  no  ha  mucho  tomaba  un  baño  y  ahora  se 
estará  vistiendo. 

— iLas  ochol  Ya  es  hora  de  apostarnos. 

Dio  un  golpe  en  la  grupa  á  su  caballo,  que  á  esta 
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seña,  entrando  en  el  callejón,  se  perdió  entre  sus  obs- 
curas encrucijadas. 

Los  dos  hombres  subieron  calle  arriba,  y  luego  se 
dirigieron  hacia  la  plazuela  de  San  Juan  de  Dios. 

Llegados  allí,  el  uno  se  quedó  en  la  boca-calle  que 
hoy  cruzan  los  rieles  del  ferrocarril,  y  el  otro  fué  á 
apostarse  en  la  mitad  de  la  plazuela,  bajo  las  ventanas 
de  la  Micheo. 

No  de  allí  á  mucho,  oyóse  á  lo  lejos  un  prolonga- 
do silbido  que  repitió  luego  el  negro  apostado  en  la  es- 
quina. 

Poco  después  apareció  un  hombre  apuesto  y  ele- 
gante; cruzó  la  calle  y  siguió  el  costado  derecho  de 
la  plazuela,  alumbrada  entonces  por  los  rayos  de  la 
luna. 

En  el  mismo  instante,  aquél,  que  parecía  esperar 
apoyado  en  la  puerta  cerrada  de  una  tienda,  incorpo- 
rándose de  repente,  vino  derecho  y  con  paso  mesurado 
al  encuentro  del  que  iba,  quien,  preocupado  sin  duda 
de  algún  pensamiento,  no  hizo  en  ello  atención  nin- 
guna. 

Al  cruzarse  aquellos  hombres,  brilló  un  relám- 
pago, oyóse  un  grito  ahogado,  y  uno  de  ellos  rodó  en 
tierra. 

El  asesino  se  inclinó  sobre  él,  registró  sus  bolsillos, 
apoderóse  de  una  llave,  y  yendo  hacia  el  hombre  que 
había  dejado  en  acecho,  y  que  se  había  ya  reunido  con 
aquél  que  vino  siguiendo  al  desconocido. 

—  Candelario  —  le  dijo,  —  recoge  mi  puñal;  pero 
guárdate  de  tocar  un  pelo  siquiera  de  ese  cadáver;  en 
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ello  te  va  la  vida.  Por  lo  demás,  ya  sabes:  en  caso  de 
aprehensión,  tú  lo  mataste,  tú:  y  nadie  te  saque  de  ahí, 
que  aquí  estoy  yo  para  librarte,  cualquiera  que  sea  el 
peligro  en  que  te  halles. 

En  cuanto  á  ti,  Francisco,  achácalo  todo  á  tu  amo. 
Por  buano  que  sea  contigo,  recuerda  que  es  blanco,  y 
basta.  ¡Cuidado,  pues! 

Y  volviendo  sobre  la  derecha,  tomó  la  sombra  y 
atravesó  la  plazuela. 

— ¡Amén! — dijo  Calendario — menos  en  lo  de  reco- 
ger el  puñal.  ¿Cómo  acercarse  al  muerto  sin  que  tien- 
ten á  un  cristiano  esos  dos  gruesos  diamantes  que  des- 
de aquí  veo  brillar  en  su  pecho  y  en  su  dedo? 

Huyamos,  huyamos  presto,  Francisco,  que  las  ma- 
nos me  hormiguean. 

Y  ambos  echaron  á  correr. 

Entre  tanto,  el  asesino  atravesó  á  paso  largo  la 
calle  de  Belén,  y  deteniéndose  delante  de  una  puerta, 
después  que  hubo  consultado  su  número,  abrióla  con 
la  llave  que  había  quitado  al  cadáver,  y  se  introdujo 
en  un  vasto  jardín  plantado  de  árboles  y  cubierto  de 
emparrados. 

Al  ruido  que  hizo  la  puerta  al  abrirse,  saliendo  de 
entre  el  follaje  de  una  glorieta,  Carmen  Montelar  se 
adelantó  al  encuentro  del  que  llegaba. 

Pero  al  verlo  detúvose  de  repente  y  exclamó  con 
espanto: 

—¡No  es  óll 

—No,  por  cierto— repuso  el  otro  en  tono  de  fisga, 
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— no,  no  soy  el  que  esperabas,  pero  en  cambio  soy 
aquel  que  sabe  cumplir  sus  propósitos. 

— ¡Andrésl...  ¡Oiil  ¡lo  ha  asesinado! — exclamó  ella 
y  cayó  al  suelo  sin  sentido. 

El  negro  se  puso  á  contemplarla  con  insolente  com- 
placencia. 

— ¡Qué  hermosa  es! — decía. — ¡Y  pensar  que  este 
bello  cuerpo  extendido  á  mis  pies  pudo  ser  mío  ahora 
mismo,  y  embriagarme  con  todos  los  tesoros  de  he- 
chizo y  de  voluptuosidad  que  encierra!...  ¡Capitán  Sal- 
gar! ¡caro  me  pagarás  el  encuentro  de  esta  noche! 

¡Tengo  sed  de  esta  mujer;  la  amo  con  un  amor  ra- 
bioso; y  tener  aún  que  esperar!  ¡Oh! 

Alejóse  algunos  pasos,  y  yendo  á  una  acequia  que 
atravesaba  el  jardin,  cogió  agua  en  la  palma  de  la  ma- 
no y  roció  el  rostro  á  la  joven,  que  abrió  los  ojos  y  se 
levantó  asustada. 

— No  temas — la  dijo  el  negro. — Una  larga  hora  has 
estado  á  discreción  mía,  tú,  que  habías  venido  aquí 
para  hacerme  traición;  mas  yo  no  he  querido  vengar- 
me de  tu  deslealtad;  te  he  respetado,  y  mi  mano  no  se  ha 
extendido  ni  aún  á  la  orla  de  tu  velo.  Pero  acuérdate, 
Carmen  Montelar,  que  el  día  que  te  entregue  la  honra 
ó  la  vida  de  tu  rival,  serás  mía;  y  que  no  podrás  elu- 
dir el  cumplimiento  de  tus  promesas,  aunque  te  ocultes 
en  las  entrañas  de  la  tierra.  Adiós. 

Aquella  misma  noche,  Candelario  y  Francisco  fue^ 
ron  sorprendidos,  y  el  primero  declarado  asesino  del 
ilustre  Monteagudo. 
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IX 


El  voluntarioi 

La  mañana  siguiente,  cuando  Carmen  delante  de 
su  espejo  contemplaba  la  palidez  que  los  sucesos  de  la 
noche  habían  dejado  en  su  mejilla,  vio  entrar  á  su  her- 
mano vestido  de  militar. 

—¿Qué  es  esto,  Gabriel?  ¡Con  un  uniforme  á  cues- 
tas! 

— Ya  lo  ves,  querida  mía;  he  endosado  la  casaca  y 
soy  una  plaza  más  en  el  batallón  Arauro,  que  hasta 
hoy  guarneció  Lima. 

— |En  el  Araurol 

— Si,  y  en  la  compañía  del  capitán  Salgar...  ¿Pero 
nada  más  ves  en  mí? 

—Calzas  espuelas.  ¿Te  marchas? 

— Marchamos  al  campamento,  que  esta  enire  Ba- 
quilano  y  Bellavista;  y  dos  horas  después  nos  embar- 
camos para  Arica. 

— Se  va.  ¡Corazóni  ¡cuánto  lo  amas  todavíal 

— En  la  madrugada  el  cuerpo  ha  recibido  orden 
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de  partir,  y  el  «Leónidas»  nos  espera  en  Bocanegra, 
donde  nos  embarcaremos  para  evitar  los  fuegos  del 
castillo. 

Sabe  Dios  que  yo  no  amo  la  vida  de  soldado;  pero 
me  arrojan  en  ella  ¿sabes  qué? 
^    — ¡Penas  de  amor! 

-'  — ¡Si!  ayer  perdí  la  esperanza  ya;  Irene  partió  con 
su  madre  á  España. 

— ¡Partió! — murmuró  Carmen.  —  ¡Maldición!  ¿y  mi 
venganza?  ¡Oh!  ¡al  menos,  quiero  verle  á  él;  gozarme 
en  su  dolor! 

Y  volviéndose  á  su  hermano: 

— Gabriel— le  dijo,— no  nos  separemos  tan  presto; 
quiero  acompañarle  hasta  la  playa.  Voy  á  prevenir  á 
mi  tia,  pido  el  coche  y  parto. 

— Mucho  lo  agradeceré,  hermanita;  pero,  apre- 
súrate. El  batallón  está  formadp  v  va  á  ponerse  ea 
marcha, 


La  leona. 

Poco  después,  en  la  playa  de  Bocanegra,  y  entre 
el  tumulto  del  embarque,  una  mujer,  lanzándose  de 
iin  carruaje,  se  mezcló  al  gentío.  Era  Carmen  Mon* 
telar. 

Un  hombre  se  le  acercó  y  le  habló  al  oído. 

Carmen  se  puso  pálida:  pero  en  sus  ojos  brilló  ana 
feroz  alegría. 

— Te  sigo — le  dijo, — y  desapareció  con  aquel  hom- 
bre. 

El  «Arauro»  se  había  embarcado,  y  el  «Leónidas» 
sólo  esperaba  para  darse  á  la  vela  la  llegada  de  un 
oficial,  cuyo  retardo  se  achacaba  á  una  orden  supe- 
rior. 

— iDiablo  de  Salgar!— decía  el  coronel,  dirigiendo 
su  anteojo  á  tierra — ¿que  puede  detenerlo  todavía?  Fué 
á  traer  los  estados  del  cuerpo  que  olvidó  en  la  mesa 
del  general  Salón,  y  que  le  encargué  ir  á  buscar,  por- 
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que  él  era  el  único  que  estaba  á  caballo.  No  quería  ir 
y  ahora  no  quiere  volver. 

—Allí  viene  un  bote.  ¿Trae  quizá  á  Salgar? 

—No:  en  él  viene  un  paisano. 

En  efecto,  un  hombre  envuelto  en  una  ancha  capa 
y  el  sombrero  caído  hasta  los  ojos,  saltó  en  un  bote, 
puso  una  onza  en  la  mano  al  barquero,  y  le  dijo  con 
voz  breve: 

— Al  «Leónidas». 

— Señor — repuso  vacilante  el  barquero,— estoy  es- 
perando al  capitán  Salgar. 

— Pierdes  tu  tiempo,  no  vendrá.  Vamos. 

Y  muy  luego  el  desconocido  abordó  al  bergantín, 
subió  ligeramente  su  escalera  de  cables,  atravesó  loa 
grupos  de  soldados,  y  descendió  furtivamente  á  la  bo- 
dega: 

Llegado  aUí,  pasó  una  ávida  mirada  sobre  la  mul- 
titud de  equipajes  amontodados  en  aquel  sitio,  ó  incli- 
nándose sobre  las  placas  en  que  estaban  inscritos  los 
nombres  de  sus  dueños,  leyó: 

«Mayor  Alvarez:  Teniente  Coloma,  Comandante 
Gómez,  Capitán  Salgar...» 

— Hela  aquí. 

Acercó  los  labios  á  un  pequeño  agujero  abierto  con 
disimulo  sobre  la  cubierta  de  un  baúl,  y  dijo  con  voz 
baja: 

— ¿Irene? 

— ¡Felipe!  ¡Al  fin! — respondió  una  voz  sorda  desdo 
el  interior  del  baúl. 
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—I  Ahí  lestabas  aquí  y  lo  esperabas!  Pues  sabe  que 
no  vendrá. 

— La  «Leona»...  ¡Dios  miol  isoy  perdidal 

— Si,  la  leona  á  quien  heriste  en  el  corazón,  la  leo- 
na que  te  tiene  ahora  bajo  su  garra,  y  que  no  te  sol- 
tará. 

— iFelipel  iDios  míol  iFelipel 

— En  vano  lo  llamas.  Acusado  de  conspiración,  Fe- 
lipe acaba  de  ser  aprehendido  y  se  halla  en  el  campa- 
mento con  centinelas  de  vista. 

— ¡Cielo!  iquó  va  á  ser  de  éll 

— Piensa  en  ti,  en  prepararte  á  morir.  En  cuanto  á 
él,  yo  soy  noble,  rica  y  hermosa  y  lo  amo:  es  decir,  lo 
puedo  todo,  y  lo  salvaré.  Asi,  mientras  tú  mueres  aquí 
desesperada,  yo  libre  de  tu  fatal  influencia,  reconquis- 
taré  su  amor. 

— ¡Me  ahogo!  ¡Piedad!...  Socorro. 

— Nadie  te  oirá;  y  antes  que  aquí  baje  alma  vivien- 
te habré  yo  llegado  á  Lima. 

— ¡Lima!— exclamó  la  desventurada,  y  exhaló  un 
hondo  gemido. — ¡Lima! 

Y  el  recuerdo  de  la  mágica  ciudad,  de  sus  frescos 
jardines,  de  sus  bosques  de  naranjos  y  sus  embalsa- 
madas auras,  todo  lo  expresó  el  acento  con  que  esta 
palabra  se  exhaló  de  su  pecho  falto  de  aire. 

— Sí — replicó  la  otra, — Lima,  que  tú  tío  verás  ya, 
y  donde  á  mí  me  esperan  largos  días  de  dicha  y  amor 
con  Salgar. 

— Pues  bien— exclamó  la  desdichada  Irene,— si  tie- 
nes la  certidumbre  de  recobrar  su  amor  ¿por  qué  quie- 
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res  mi  muerte?  ¿qué  puede  inspirarte  el  bárbaro  placer 
de  verme  morir  en  las  convulsiones  de  esta  atroz  ago- 
nía? jAh!  sin  él  yo  no  quiero  la  vida,  y  la  abandonaré 
á  tu  venganza;  pero  ¡en  nombre  del  cielo,  ten  piedad 
de  mi!  sácame  de  este  sepulcro,  vuélveme  á  la  luz,  al 
aire;  deja  que  respire  todavía  el  perfume  de  las  flores, 
el  ambiente  cálido  del  día,  la  brisa  embalsamada  de 
la  noche,  y  después,  te  lo  juro,  moriré. 

Así  hablaba  la  pobre  niña  con  voz  suplicante  que 
habría  ablandado  el  alma  de  un  tigre;  pero  la  herida 
que  sangraba  en  el  corazón  de  Carmen  habla  extin- 
guido en  ella  toda  piedad. 

—  jAh! — dijo, — ¡tú  gimes  ahora  y  me  demandas 
piedad!  ¿Quién  la  tuvo  de  mí  en  el  largo  martirio  de 
mi  amor  ultrajado,  en  las  eternas  horas  que  pasé  ace- 
chando las  caricias  que  te  prodigaba  mi  infiel  amante, 
ahogando  gritos  de  rabia,  y  destrozando  con  las  uñas 
mi  pecho,  para  que  el  dolor  material  embotara  el  do- 
lor del  alma?  ¿quién  tuvo  piedad  de  mí  en  los  solitarios 
insomnios  de  mis  noches,  en  que  cada  momento  era  un 
siglo,  y  cada  latido  del  corazón  una  tortura?  ¡Oh!  tú 
triunfabas  entonces  y  reías  de  mi  humillación.  Mi  vez 
ha  llegado  y  yo  rio  ahora  de  tus  cobardes  gemidos. 
¡Muere! 

Y  dejó  la  bodega,  sin  escuchar  los  sordos  gritos 
con  que  la  desdichada  Irene  le  pedía  la  yida. 
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XI 


El  reclamoi 

j£l  bote,  que  atracado  al  bergantín,  esperaoa  a  su 
pasajero,  fué  invadido  por  cuatro  oficiales  de  la  divi- 
sión sitiadora  que  volvían  á  tierra. 

—¿Qué  esperas? — preguntaron  al  barquero. 

—Espero  al  señor  que  me  ha  pagado  el  bote...  Pe- 
ro hele  aquí  que  baja. 

Los  oficiales  hicieron  lugar  al  recién  llegado,  y  el 
barquero  remó  hacia  tierra. 

Un  hombre  esperaba  en  la  playa.  Inmóvil  y  suje- 
tando un  caballo  por  la  brida,  tenía  la  vista  fija  en  el 
bote  que  se  acercaba. 

Cuando  los  pasajeros  saltaron  en  tierra,  se  acercó 
al  embozado  y  le  dijo  por  lo  bajo: 

—He  cumplido  mi  promesa.  ¿Carmen  Montelar, 
cuando  cumples  la  tuya? 

— Caballeros — dijo  ella,  volviéndose  á  los  oficiales, 
¿veis  ese  hombre?  Es  Andrés,  el  «Rey  Chico»,  capitán 
de  los  salteadores gue  asolan  el  camino  de  Chorrillos 
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y  la  Tablada  de  Lurin.  En  nombre  de  la  seguridad  pú- 
blica, echadle  mano. 

Pero  antes  que  ella  acabara  de  hablar,  el  negro, 
saltando  con  ligereza  sobre  el  lomo  de  su  caballo,  hí- 
zola  una  seña  de  amenaza,  y  huyó,  enviando  por  adiós 
á  los  oficiales  que  se  preparaban  á  aprehenderlo,  una 
irónica  carcajada. 

Cuando  Carmen  dejando  su  disfraz  y  recobrando 
sus  vestidos  que  había  dejado  en  una  choza  de  pesca- 
dores, pidió  su  coche,  supo  que  había  sido  tomado  pa- 
ra conducir  á  un  oficial  que  acusado  de  conspiración, 
y  aprehendido  en  el  momento  de  embarcarse,  después 
de  una  tenaz  resistencia,  en  la  que  mató  á  algunos 
soldados,  reducido  á  prisión,  se  había  vuelto  loco  y 
cargado  de  cadenas  había  sido  conducido  á  Lima  y 
encerrado  en  San  Andrés. 

Al  escuchar  esta  noticia,  Carmen  palideció  y  el 
nombre  de  Felipe  se  mezcló  en  sus  labios  con  un  ge" 
mido. 

Pero  luego,  otro  sentimiento  clamó  más  alto  en  su 
alma  que  el  dolor.  Y  llevando  la  mano  al  corazón. 

— ¡Silencio! — exclamó, — ¡silencio,  rebelde!  ¿Te  has 
vengado  y  gimes  todavía?  No  puedes  vivir  de  amor.  Y 
bien;  yo  te  haró  vivir  de  orgullo. 
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XII 


Escenas  ée  á  bordo» 

El  primer  día  de  navegación  se  pasó  alegremente  á 
bordo  del  aLeónidas».  Los  oficiales  del  Arauro  rieron, 
cantaron,  refirieron  aventuras,  y  bebieron  sendas  co- 
pas á  la  salud  del  desconsuelo  en  que  habían  dejado  á 
sus  queridas. 

Al  día  siguiente  el  fastidio  comenzó  á  darles  caza, 
y  largos  bostezos  corrieron  de  babor  á  estribor.  Has- 
tiados de  la  gravedad  de  hombres  en  aquella  estrecha 
cubierta,  volviéronse  todos  niños;  y  mientras  el  coro- 
nel empeñaba  largas  partidas  de  ajedrez  con  el  capitán, 
los  oficiales  apuraron  el  «tresillo»,  los  «escondido©)),  el 
«toro»,  la  «rayuela»,  etc. 

— A  la  «vara  de  Moisés» — gritó  el  piloto. 

—¿Qué  juego  es  ese? 

— Es  un  juego  de  mi  país,  y  muy  bonito,  como  us- 
tedes van  á  verlo. 

Se  le  vendan  á  uno  los  ojos,  y  poniendo  en  su  ma- 
no una  carilla  se  le  deja  en  libertad.  El  vendado  vaga 
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procurando  guiar  sus  pasos  hacia  algún  objeto .  que  le 
interese;  y  cuando  lo  juzga  ai  alcance  de  su  vara  la  de- 
ja caer  sobre  él.  Entonces  el  objeto  es  puesto  á  su  dis- 
posición; y  siempre  bajo  la  venda,  si  es  un  pastel  lo 
parte;  y  si  un  canasto  lo  destapa;  y  si  es  un  hombre  le 
da  un  bofetón. 

— ¡Magníficol  Yo  quiero  ser  el  vendado. 

—Yo. 

-Yo. 

— Pues  señores,  echar  suertes. 

La  suerte  cayó  sobre  Gabriel. 

— Alférez— dijo  el  piloto,  vendándole  y  aándole  la 
varilla, — recomiendo  á  usted  una  gran  caja  de  confites 
á  la  rosa  que  el  capitán  guarda  en  su  cámara,  al  lado 
de  la  mesa  de  ajedrez.  La  gracia  del  juego  está  ahí; 
obligarlo  á  dar  la  llave. 

—  lOhl  ¡piloto  un  abrazo  por  la  idea!  y...  campo. 

Apartáronse  todos  y  Gabriel  comenzó  con  denuedo 
su  marcha;  sólo  que,  en  vez  de  guiar  sus  pasos  á  la 
cámara  del  capitán,  los  extravió  hacia  la  bodega. 

Llegado  á  la  escalera,  descendióla  con  rapidez,  cre- 
yendo firmemente  que  bajaba  á  la  cámara  del  capitán; 
y  después  de  vagar  un  momento  entre  la  multitud  de 
objetos  amontonados  allí,  dejó  caer  su  varilla. 

— I  Un  baúl  de  Salgar!— murmuraron,  riendo  mali- 
ciosamente por  lo  bajo!— ¡Diablo!  va  á  encontrarse  con 
las  cartas  de  su  hermana! 

— ¡Qué  chiste! 

— Piloto,  déle  usted  esta  llave.  Es  de  un  baúl  chico, 
-jomo  ese,  y  debe  irle  bien. 
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Dióle  la  llave  el  piloto,  y  Gabriel  abrió  el  baúl... 
Un  griio  de  horror  resonó  en  la  bodega. 

El  joven  arrancó  la  venda  que  cubría  sus  ojos. 

¡Qué  espectáculol  El  cadáver  de  Irene  yacía  á  sus 
pies. 

En  el  yerto  semblante  de  la  desventurada  joven 
había  quedado  grabada  la  huella  de  una  horrible  ago- 
nía. 

Desde  entonces,  Gabriel  no  pronunció  ni  una  sola 
palabra.  Apoyado  en  un  mástil,  inmóvil  y  la  mirada 
fija  en  el  horizonte,  mostrábase  enteramente  ajeno  á 
la  impaciencia  con  que  sus  compañeros  deseaban  la 
tierra. 

Dos  semanas  después,  el  mismo  día  que  desembar- 
caron en  Arica,  el  joven  alférez  desapareció. 


71  — 


XIII 


El  papio. 

Una  bella  noche  de  marzo,  clara,  ardiente  y  estre- 
llada, verdadera  noche  de  Lima,  Carmen  Montelar, 
hermosa  como  ella,  y  como  ella  vestida  de  negros  cen- 
dales y  coronada  de  brillantes,  paseaba  los  «monumen- 
tos» de  Jueves  Santo: 

-  Las  borrascas  del  alma  no  hablan  dejado  ni  la  más 
ligera  huella  en  su  pura  frente  y  sus  límpidos  ojos;  y 
nadie  habría  sospechado  la  presencia  del  crimen  bajo 
las  suaves  ondulaciones  de  su  albo  seno.  Al  contrario, 
habriase  dicho  que  se  habla  vuelto  más  bella.  En  efec- 
to, mezclábase  ahora  á  su  mirada  y  á  su  sonrisa  una 
expresión  misteriosa  que  la  hacía  más  seductora;  y  su 
voz  había  adquirido  una  melodía  extraña  que  conmo- 
vía profundamente  las  más  intimas  fibras  del  alma. 

Por  eso  nunca  vio  tantos  adoradores  suspirando 
en  torno  suyo;  y  por  eso  aquella  noche  en  las  calles  y 
en  el  templo,  seguíanla  solícitos,  prodigándola  lison- 
jas. 
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Fastidiada  de  tantas  adulaciones,  Carmen  procuró 
ocultarse  entre  las  sombras  de  una  nave,  y  saliendo 
por  una  puerta  lateral,  tomó  una  calle  excusada. 

'En  la  esquina  de  aquella'  calle  estaba  al  parecer  en 
acecho  un  hombre  envuelto  en  un  poncho  y  apoyado 
en  su  caballo. 

Cuando  Carmen  se  hubo  alejado  una  cuadra,  aquel 
hombre  saltó  sobre  su  montura,  y  partiendo  á  toda 
brida  alcanzó  á  la  joven,  levantóla  en  sus  brazos,  en- 
volvió su  cabeza  entre  los  pliegues  del  poncho,  sofocó 
sus  gritos,  y  desapareció  con  ella  entre  los  escombros 
de  una  callejuela... 

Tres  días  después,  á  las  diez  de  la  noche,  una  mu- 
jer pálida  y  desgreñada,  llamó  á  la  puerta  de  un  mo- 
nasterio, pidiendo  hablar  con  la  abadesa. 

La  santa  prelada  dejó  su  humilde  lecho  y  acudió 
luego  á  aquel  llamamiento. 

—¿Quó  buscáis  aquí,  hija  mía?— dijo  la  abadesa. 
— El  velo  de  religiosa — respondió  la  forastera. 

La  abadesa  la  atrajo  á  si,  y  la  puerta  se  cerró  tras 
de  ellas. 
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XIV 


Revelaciones! 

Poco  después,  el  famoso  «Rey  Chico»,  azote  de  los 
caminos  y  terror  de  las  poblaciones,  sorprendido  solo 
en  una  de  sus  guaridas,  después  de  una  resistencia 
desesperada,  fué  aprehendido  y  encerrado  en  Carce- 
letas. 

Tantos,  tan  enormes  eran  sus  delitos,  que  no  medió 
mucho  tiempo  entre  su  aprehensión  y  su  sentencia  de 
muerte. 

El  negro  la  escuchó  con  aparente  serenidad;  y  cuan- 
do puesto  en  capilla,  le  enviaron  un  sacerdote,  burló- 
se de  él  y  le  volvió  las  espaldas.  Su  madre,  la  pobre 
Nicolasa,  vieja  y  casi  ciega,  se  arrastró  llorando  has- 
ta la  puerta  de  la  cárcel,  y  pidió  que  le  permitieran  ver 
á  su  hijo'  para  exhortarlo  al  arrepentimiento  y  darle 
su  bendición. 

Concediéronle  esta  gracia;  pero  él  rió  de  su  dolor, 
y  mandó  decirle  que  se  volviera  á  la  cocina. 

La  desventurada  madre  fué  á  echarse  á  los  pies  de 
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su  ama  y  lai  reveló  aquello  que  hasta  entonces  habían 
ocultado  á  la  anciana  condesa,  abrumada  de  años  y  de 
pesares,  medio  paralítica,  y  más  triste  y  abatida  des- 
pués de  la  desaparición  de  su  sobrina:  refirióle  la  pri- 
sión de  Andrés,  su  condenación  y  su  impía  resistencia. 

La  condesa  gimió  amargamente  al  escuchar  la  re- 
lación de  Nicolasa;  y  cuando  supo  que  Andrés  rehusa- 
ba disponerse  para  morir  como  cristiano,  pidió  su  co- 
che, y  haciéndose  conducir  á  Carceletas  solicitó  ver  al 
reo. 

Concedida  la  licencia,  lleváronla  en  brazos  á  la  ca- 
pilla, pues  su  debilidad  le  impedía  marchar  sola. 

Al  ver  á  Andrés  en  aquel  terrible  sitio  cargado  de 
cadenas,  la  condesa  se  echó  á  su  cuello  llorando. 

— ¡Oh!  Andrés...  ¡Andrés! — exclamó— iquién  me 
hubiera  dicho  que  un  día  había  de  verte  asíl 

— ¡Ah!  ¡ah!  ¡ah!  ama,  mucho  tiempo  ha  que  debis- 
te suponerlo.  O  de  no,  di:  ¿no  es  verdad  que  me  criaste 
para  hacer  de  mí  un  malhechor? 

— jQué  estás  diciendo,  ingratol  ¿No  te  he  criado  en 
mis  brazos,  á  la  par  con  mi  hija  y  mis  sobrinos  con  el 
mismo  mimo  y  la  misma  educación? 

— ¿Hiciste  eso  siempre,  ama? 

— ¡Ah!  hijo,  después,  cuando  j^a  fuiste  un  hombre 
me  vi  en  la  necesidad  de  separarte  de  mí,  porque  la  so- 
ciedad desprecia  á  la  gente  de  tu  raza;  pero  sabes  bien 
que  fué  muy  á  pesar  mío,  y  sólo  en  tu  interés  por  evi- 
tarte desaires. 

— Y  ¿por  qué  hiciste  un  día  lo  que  no  hablas  de  ha- 
cer siempre?  Tú  eras  mi  ama,  yo  tu  esclavo,  ^es  cier- 
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to!  pero,  ¿quién  te  dio  facultades  para  hacer  de  mí  lo 
que  no  era,  lo  que  no  podías  hacer  que  sea?  Esa  estú- 
pida Nicolasa  tiene  razón:  tú  debiste  dejarme  con  ella 
3n  la  «pampa». 

— Cual  habrías  sido  entonces,  si... 

— Estás  tan  estúpida  como  Nicolasa.  ¿A  qué  arran- 
carme á  mi  infeliz  condición,  á  qué  elevarme  hasta  ti, 
para  después  proscribirme?  ¿Hallarías  tú  agradable  el 
lodazal  después  de  haber  respirado  en  las  regiones  del 
éter? 

— ¡Pobre  Andrés!  Si  sólo  hubiera  sido  por  mí,  yo 
me  habría  alejado  de  las  gentes  de  mi  rango  para 
guardarte  á  mi* lado... 

Pero  alejemos  estos  recuerdos  inoportunos  en  esta 
terrible  hora.  Andrés,  hijo  mío,  he  venido  á  pedirte 
que  aceptes  los  auxilios  de  la  santa  religión  que  te  he 
enseñado.  lAyí  muy  luego  te  seguiré  al  sepulcro:  pero 
deja  que  parta  con  la  esperanza  de  encontrarte  en  el 
cielo. 

— ¡Qué  ganga!  ¿Y  qué  es  necesario  hacer  para  eso, 
ama? 

—  Arrepentirte  de  tus  crímenes  Andrés,  pedir  per- 
dón á  Dios,  implorar  misericordia. 

— Y  ¿en  qué  forma? 

— Confesando  tus  pecados  y  recibiendo  la  absolu- 
ción de  un  sacerdote. 

— Bien  mirado,  quien  debe  oir  mi  confesión  eres  tú, 
ama;  porque  mis  más  grandes  pecados  han  sido  contra 
ti.  Vamos,  escucha  mi   confesión;  y  si  juzgas  que  uo 
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tuve  razón  en  lo  que  hice,  me  arrepentiré  de  veras  á 
los  pies  de  un  confesor. 

La  buena  señora,  ofuscada  por  su  pena,  lo  creyó  al 
pie  de  la  letra,  y  armándose  de  valor,  púsose  á  escu- 
char los  delitos  de  aquel  que  habla  criado  con  los  des- 
velos que  se  prodigan  á  un  hijo. 

El  negro  se  sentó  á  su  lado,  y  tosió  con  aire  de  burla. 

—¡Atención!  ama,  porque  comienzo. 

*— Tú  fuiste  mi  primera  pasión. 

— ¡Andrésl 

— ¿No  dicen  los  clérigos  que  es  pecado  amar?  Pues 
bien  yo  te  amó.  Tú  misma  diste  para  ello  ocasión.  De- 
jábasme  ver  tu  belleza  como  si  yo  fuera  uno  de  los  pi- 
lares de  tu  cama.  ¿Creías  ama  que  porque  yo  era  negro 
no  era  hombre?  Así,  te  amé,  y  aborrecía  á  cuantos  á  ti 
se  acercaban.  Al  amo  no  hay  para  qué  decir  que  lo 
detestaba:  era  tu  marido. 

El  me  pagaba  en  la  misma  moneda,  ¿te  acuerdas? 
¡Ya  se  vel  ¿quién  no  adivina  á  un  rival? 

Un  día  crecieron  tanto  mis  celos  que  fui  á  buscar 
al  criado  de  un  boticario,  y  con  el  oro  que  tú  me  dabas 
le  compré  un  alfiler  templado  en  ácido  prúsico. 

A  la  mañana  siguiente  encontraste  al  amo  muerto 
en  la  cama... 

— lAhl 

— ¿Qué  es  eso,  ama? 

La  pobre  anciana  había  caído  sin  sentido. 

El  negro  fué  á  tomar  un  vaso  de  agua,  y  roció  con 
ella  las  sienes  á  la  condesa,  que  abrió  los  ojos  dando 
un  gemido. 
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— Ama,  muy  pronto  comienza  á  flaquear  tu  valor. 
Todavía  hay  mucho  que  decir. 

— jMónstruoI  ¡Y  pensar  que  lo  tuve  al  lado  mío! 

— Y  lo  que  es  más,  enamorado  de  ti. 

Pero  después  comenzaste  á  envejecer.  Se  cayeron 
tus  cabellos,  tus  ojos  perdieron  su  brillo,  diste  en  arras- 
trar los  pies... 

Mas  en  cambio,  las  niñas  se  volvían  cada  día  más 
lindas.  ;Qué  expléndidas  cabelleras!  ¡qué  ojos!  ¡qué  do- 
naire!... 

Amé  á  las  dos:  á  Manuelita  la  rubia  y  á  Carmen, 
la  bellísima  morena. 

Carmen  de  lo  alto  de  su  soberbia  no  había  siquiera 
sospechado  mi  amor.  Manuelita,  más  perspicaz  que  tú 
lo  adivinó;  y  redobló  el  odio  que  me  tenia,  y  se  com- 
placía en  exasperarme  hablando  de  su  novio,  de  su 
amor,  y  de  su  próximo  enlace. 

El  negro  se  interrumpió;  y  mirando  á  la  condesa 
como  el  asesino  mira  el  sitio  en  que  ha  de  hundir  el 
puñal, 

—Ama— le  dijo, — ¿te  acuerdas  del   15  de  febrero? 

—  jMi  hijal  —  exclamó  la  condesa  con  doloroso 
acento. 

I  Hija  mía!...  ¡Bárbaro!  ¿quieres  hablarme  de  su 
espantoso  fin? 

—¿No  es  cierto  que  fué  espantoso?  ¡Oh!  tengo  muy 
presente  ese  día:  vas  á  verlo,  ama. 

— Andrés  ¡por  piedad!... 

— Es  necesario  hablar  de  ello.  ¿No  te  hago  mi  con- 
fesión? 
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Como  estaba  diciendo  tengo  muy  presente  ese  día. 

El  sol  estaba  brillante,  el  mar  sosegado  y  terso, 
parecía  un  espejo  inmenso  en  que  se  reflejaba  el  cielo, 
una  brisa  húmeda  y  tibia  hacía  ondular  los  velos  y  los 
rizos  de  las  hermosas  que  bajaban  al  baño. 

Ella  también,  Manuelita,  estaba  allí.  Alegre  y  co- 
queta, abrió  la  puerta  de  mimbres  y  salió  vestida  con 
su  primoroso  pantalón  azul  galoneado  con  cintas  blan- 
cas, su  sombrerito  de  paja  y  sus  magníficos  cabellos 
sueltos  á  la  espalda. 

Sus  ojos  buscaron  en  torno,  y  divisando  á  su  no- 
vio, enviáronle  una  mirada  tan  ardiente  y  apasionada, 
que  todavía  la  siento  en  el  corazón;  y  haciéndole  una 
graciosa  seña  de  adiós,  Manuelita  se  arrojó  al  agua. 

Muy  luego  todas  las  miradas  se  fijaban  en  los  ca- 
prichosos giros  de  una  bandada  de  jóvenes  nadadoras 
dirigiéndose  al  asalto  de  una  canoa  que  cruzaba  el 
«Agua-dulce». 

Una  de  ellas  más  ligera  y  más  diestra,  iba  ya  á  to- 
car la  embarcación,  y  se  volvió  hacia  las  otras  riendo 
de  sus  inútiles  esfuerzos. 

Mas  de  repente,  palideció,  y  la  sonrisa  se  heló  en 
su  labio... 

— ¡Hija  míal  ¡dióla  un  vahido  que  fué  causa  de  que 
pereciera!... 

— ¡Un  vahidol  No,  ama,  no.  ¿Sabes  lo  que  fué?  sin 
tió  la  pobrecilla  dos  manos  crispadas  y  furiosas  que, 
surgiendo   bajo   de    ella,    apresaron   sus   pies   como 
dos  tenazas  de  hierro,  y  la  arrastraron  al  fondo  del 
ao^ua. 
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— ¡Ohl  ¡cailal...  ¡callal 

— Entonces,  de  trece  lindas  cabezas  que  los  espec 
tadores  veían  revolotear  en  las  ondas;  sólo  contaron 
doce.  El  número  fatal  había  desaparecido. 

— ¡Hija  mía!  ¡Manuelita!  ¡Manuelita!— gritó  la  con- 
desa. 

— Así,  ama,  así,  exclamaron  mil  voc33  en  la  playa; 
y  al  mismo  tiempo  se  arrojaron  al  mar  todos  los  nada- 
dores que  se  hallaban  presentes. 

Pero  de  repente,  como  para  responder  al  nombre 
que  invocaban,  vióse  aparecer  sobre  la  cima  de  una 
ola  el  cadáver  de  una  joven  desnuda,  y  velada  sólo  por 
sus  largos  cabellos. 

La  condesa,  con  la  respiración  anhelante,  los  ojos 
demasiadamente  abiertos  y  la  mirada  fija  escuchó  has- 
ta la  última  palabra  de  la  espantosa  revelación.  Luego 
exhalando  un  hondo  gemido,  rodó  al  suelo  sin  conoci- 
miento. 

El  negro  la  levantó,  y  haciéndola  sentar  de  nuevo, 
llamó. 

Presentóse  el  cabo  de  guardia. 

— Es  necesario  llevar  de  aquí  á  esta  pobre  señora 
— le  dijo  mostrándole  á  la  condesa. — Se  ha  desmayado 
al  despedirse  de  mí. 

Y  luego  añadió  á  media  voz. 

-—¡Qué  lástimal  ¡no  ha  podido  oir  la  historia  de  su 
sobrinal 

¡Algunas  horas  después,  el  negro  moría  en  la  plaza 
de  Santa  Ana,  ante  una  inmensa  multitud,  riendo 
impíamente  de  sus  crímenes,  de  la  muerte  y  de  Diosl 
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XV 


El  encuentro. 

Un  día,  no  ha  mucho  tiempo,  el  claustro  de  uno 
de  nuestros  monasterios  presentaba  un  espectáculo 
singular. 

Innumerables  corrillos  de  monjas  y  seglares  discu- 
tían á  media  voz,  comentando  hasta  lo  infinito  un  in- 
cidente de  picante  actualidad. 

Era  el  caso  que  una  monja  moribunda  pedia  para 
hacer  su  confesión  á  un  santo  misionero  recién  llega- 
do de  Palestina  y  precedido  por  la  fama  de  eminentes 
virtudes.  El  Santo  Padre  le  habia  hecho  altas  conce- 
siones que  él  aplicaba  á  las  dolencias  de  las  almas  con 
todo  el  celo  de  una  ardiente  caridad. 

Lima  lo  veneraba;  y  la  Italia,  la  España  y  la  Fran- 
cia se  disputaban  su  cuna;  mas  para  el  padre  José,  la 
patria  era  todo  paraje  donde  había  desgraciados  que 
consolar:  y  en  su  pálido,  pero  bello  semblante,  esta- 
ban retratadas  con  rasgos  sublimes  la  piedad  y  la  in- 
dulgencia. 
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Pero  no  era  solamente  la  próxima  llegada  del  mi- 
sionero y  el  deseo  de  contemplar  su  venerable  sem- 
blante, lo  que  tenía  en  tan  inquieta  espectativa  á  la  re- 
clusa  grey. 

Las  noveleras  esposas  del  señor  tenían  aún  otro 
motivo  para  arder  en  cuchicheos. 

La  religiosa  que  iba  á  morir  era  un  misterio  con 
toca.  Nadie  vio  nunca  su  rostro,  ni  supo  de  donde  ve- 
nia, ni  quién  era. 

Una  mañana,  hacía  eso  muchos  años,  amaneció 
en  el  convento,  bajo  el  velo  de  profesa.  Esto  era  lo 
único  que  se  sabía,  y  la  ardiente  curiosidad  de  las  des- 
ocupadas habitantes  de  aquel  recinto,  se  estrelló  siem- 
pre en  el  silencio  obstinado  de  dos  personas:  la  aba- 
desa  y  la  tornera.  Muertas  las  dos,  el  misterio  quedó 
en  pie. 

Otro  enigma. 

Esta  mujer,  que  exageraba  las  austeridades  del 
claustro,  jamás  se  acercó  al  confesionario,  nunca  á  la 
mesa  del  altar. 

Figúrese,  pues,  quien  pueda  el  hormigueo  de  chis- 
mes que  todo  esto  haría  nacer. 

Así,  cuando  llegó  el  misionero,  y  que,  atravesando 
el  claustro,  entró  en  la  celda  de  la  enferma,  habrían 
dado  á  lo  menos  la  cuarta  parte  del  cielo  por  estar  en 
su  lugar. 

El  hombre  de  Dios  se  acercó  á  la  moribunda  y  que-» 
dó  solo  con  ella. 

—Padre  mío— dijo  la  religiosa  alzando  el  velo  que 
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liasta  eníorices  ocultaba  su  rostro, — ved  aquí  una  mu- 
jer cargada  oe  crímenes... 

— Hija  mía— la  interrumpió  el  misionero,  mostrán- 
dole un  crujcm^o, — he  aquí  un  Dios  todo  clemencia  y 
misericordia Tfen  confianza  en  su  bondad  infinita.  El, 
que  perdonó  á  Magdalena,  guarda  también  para  ti  loa 
mismos  tesoros  de  indulgencia. 

—¡Oh!  ¡padre  mío,  ella  amó  y  yo  no  he  amado 
nunca,  porque  he  vivido  poseída  por  el  oi-gullo,  ese 
implacable  demonio,  que  tomando  la  forma  de  los  más 
nobles  sentimientos,  los  emponzoñó  en  mi  corazón» 
convirtiéndolos  primero  en  egoísmo  y  después  en  cri- 
men! 

Y  la  moribunda  reveló  al  misionero  los  profundos 
arcanos  de  su  alma. 

El  santo  religioso,  con  los  brazos  cruzados  sobre 
el  pecho,  y  el  pálido  rostro  oculto  bajo  los  pliegues  de 
su  capucha,  escuchó  inmóvil  y  mudo  aquella  confi- 
dencia. 

—He  aquí,  padre  mío,  la  historia  de  mi  vida— dijo 
la  monja  al  finalizar  su  larga  confesión. — ¿Creéis  que 
esta  horrible  cadena  de  crímenes  puede  alcanzar  per- 
dón? 

— La  misericordia  de  Dios  es  inmensa,  hija  mía; 
dudar  de  ella  es  dudar  de  su  grandeza. 

—  iPadre!— repuso  la  moribunda  con  voz  apagada 
— un  pensamiento  terreno  pesa  todavía  sobre  mi  cora- 
zón y  turba  mis  últimos  momentos.  ¡Mi  hermano!  Era- 
mos huérfanos;  crecimos  como  dos  avecillas  en  un 
nido  solitario.  Debíamos  amarnos,  y  él  me  amaba; 
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pero  yo  despedacé  su  corazón,  agotándolo  para  su  di- 
cha en  la  primavera  de  su  vida.  ¿Qué  fué  de  él?  Lo 
ignoro.  Vaga  quizá  en  este  mundo,  solitario  y  desdi- 
chado. 

— ¡Dios  ha  tenido  piedad  de  él  y  le  ha  abierto  sus 
brazos!  ¡Carmen! — añadió  el  misionero  echando,  ha- 
cia atrás  la  capucha  que  cubría  su  rostro, — ¡muere 
en  paz,  hermana  mía;  tu  hermano  también  te  per- 
donal 

— ¡Gabriel! — articuló  la  voz  extinguida  de  la  mori- 
bunda. El  misionero  levantó  los  ojos  al  cielo  y  pronun- 
ció las  palabras  de  la  absolución. 

Luego,  y  después  de  haber  contemplado  algunos 
instantes  el  rostro  inmóvil  de  la  monja,  tendió  la  mano 
sobre  sus  apagados  ojos  y  los  cerró  para  siempre;  co- 
locó sobre  su  pecho  el  crucifijo,  enjugó  una  lágrima, 
última  gota  de  las  tempestades  del  mundo,  y  recitó  lag 
solemnes  palabras  del  c<De  profundis». 

Lima,  1862, 


EL  TESORO  DE  LOS  INCAS 

LEYENDA    HISTÓRICA 
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lEl  tesoro  de  los  Incas!  ¡Estas  palabras  llevan, 
desde  luego,  la  mente  á  la  sagrada  metrópoli  de  los 
hijos  del  Sol,  al  emporio  de  su  pasada  grandeza:  al 
Cuzco! 

El  Cuzco  es  la  ciudad  de  las  leyendas  fantásticas, 
de  las  maravillosas  tradiciones.  El  piso  de  sus  calles 
es  sonoro  cual  si  cobijara  inmensos  subterráneos;  bajo 
el  pavimento  de  sus  templos  murmuran  las  ondas  de 
ignotos  raudales;  las  piedras  de  sus  cimientos  están 
asentadas  sobre  las  minas  de  oro;  y  en  las  obscuras 
noches  de  conjunción  se  elevan  de  su  vasto  recinto 
esos  pálidos  meteoros  que  el  vulgo  mira  con  tanta  co- 
dicia como  terror. 

Mezclando  á  la  belleza  de  la  balada  la  gracia  del 
idilio,  derrámanse  como  un  puñado  de  joyas  en  las 
verdes  sinuosidades  de  una  quebrada;  y  envuelta  en  su 
florido  manto  orlado  de  eternas  nieves,  la  mágica  ciu- 
dad finge  dormir  indolente  y  olvidada  de  su  grandioso 
pasado.  Sus  guerreros  se  han  convertido  en  pastores; 
sus  vírgenes,  apagado  el  fuego  sagrado,  han  abando- 


nado  el  templo;  y  sus  ancianos,  acurrucados  cual  men- 
digos al  borde  de  los  caminos  y  las  canas  cubiertas  de 
polvo,  tienden  al  viajero  una  mano  desecada  por  el 
hambre. 

Pero  aproximaos  y  mirad  de  cerca  á  esos  ancia- 
nos, áesas  vírgenes,  á  esos  pastores,  y  veréis  brillar 
furtiva  en  sus  ojos  abatidos  la  sombría  luz  de  un  mis- 
terio. Aprended  su  hermosa  lengua  y  escuchad  las 
pláticas  de  sus  largas  veladas  en  torno  al  hogar  de 
las  cabanas,  y  creeréis  oir  las  simbólicas  endechas 
de  los  desterrados  de  Sión,  bajo  los  sauces  de  Babi- 
lonia. 

¿Qué  pensamiento  arde  bajo  la  paciente  resignación 
con  que  sobrellevan  su  infortunio?  Ese  vestido  de  gala 
conservado  siempre  al  lado  de  su  eterno  luto,  ¿qué  es- 
peranza revela?  y  ¿cuál  es  ese  secreto  trasmitido  de 
generación  en  generación  y  guardado  tan  religiosa- 
mente entre  los  harapos  de  su  miseria? 

Todo  esto  lo  encierra  para  ellos  una  palabra: 

— «Hallpa-mama». 

— ¡«Hallpa-mama»I — exclaman  después  del  nombre 
de  Dios  en  sus  plegarias.  —  Hallpa-mama — repiten 
vertiendo  en  tierra  la  primera  copa  de  sus  festines. — 
Hallpa-mama — murmuran  en  las  horas  de  quebranto, 
cuando  el  yugo  de  su  perdurable  servidumbre  pesa  de- 
masiado; y  esta  mística  palabra  difunde  el  valor  y  la 
serenidad  en  sus  almas,  y  parece  contener  en  sí  el  ar- 
cano de  su  destino. 
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II 


Un  día,  por  una  hermosa  alborada  de  estío,  mien- 
tras la  ciudad  dormía,  y  que  la  azulada  niebla  del  alba 
se  elevaba  al  cielo  con  los  primeros  cantos  de  las  aves, 
como  un  himno  al  Creador,  un  hombre  envuelto  en 
una  capilla  parda,  torvo  el  ceño,  los  cabellos  en  des- 
orden y  el  chapeo  de  larga  pluma  puesto  de  lado  sobre 
el  entrecejo,  salió  de  una  casa,  cuyo  postigo  abierto 
durante  la  noche,  había  dado  sucesivamente  entrada  á 
numerosos  visitadores. 

Saludó  con  una  maldición  la  luz  del  nuevo  día,  y 
después  de  vacilar  un  momento  sobre  la  dirección  que 
había  de  tomar,  deslizóse  apegado  al  muro  y  costeó  la 
pendiente  de  las  calles  que  por  aquel  punto  se  eleva 
hasta  los  primeros  matorrales  de  la  campiña. 

Su  andar,  ora  lento,  ora  rápido;  la  sombría  expre- 
sión de  su  semblante  y  el  brusco  ademán  con  que  de 
vez  en  cuando  se  arrebujaba  en  su  embozo,  todo  acu- 
saba en  aquel  hombre  una  de  esas  tempestades  del 
alma  que  en  los  buenos  hacen  nacer  el  heroísmo,  en 
los  malos  el  crimen. 
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Dejó  atrás  sin  detenerse  las  últimas  casas  de  la 
ciudad,  y  siguió  la  senda  flanqueada  de  malezas  que 
conduce  al  «Rodadero». 

Al  llegar  á  las  primeras  rocas  de  aquella  empina- 
da cuesta,  torció  maquinalmente  hacia  la  derecha  y 
entró  en  un  sendero  hondo  y  tortuoso  que  iba  á  per- 
derse á  la  vuelta  de  una  peña  entre  un  grupo  de  saú- 
cos, cuyas  ramas  de  un  verde  amarillento  cargadas  de 
penachos  blancos,  ocultaban  á  medias  el  techo  de  una 
cabana. 

Al  descubrirla  entre  los  troncos  de  los  árboles,  el 
de  la  capilla  parda  se  detuvo  de  repente,  cual  si  salie- 
ra de  una  profunda  abstracción. 

— ¿Dónde  iba  yo? — exclamó  con  una  áspera  inter- 
jección.— ¡Cargue  el  diablo  á  la  cacical  ¡Estoy  ahora 
para  quejas  y  requiebros!  La  diese  á  ella  con  toda  su 
raza  encima  por  solos  veinte  doblones  que  me  procu- 
raran un  desquite.  ¡Adiós,  sueños  de  ambición!  ¡Mal- 
dito cuatro  de  espadas! 

Y  volviendo  sobre  sus  pasos,  escaló  la  montaña 
por  el  flanco  del  Rodadero,  y  se  dio  á  vagar  entre  las 
breñas  de  su  agreste  cima. 

Los  cabreros,  que  al  anochecer  recogían  sus  reba- 
ños, lo  vieron  descender  por  un  sendero  sinuoso,  y  á 
poco  volvieron  á  divisarlo  de  pie  á  la  puerta  de  la  ca- 
bana, el  oído  aplicado  á  la  cerradura,  en  la  actitud  del 
que  acecha. 

¿Qué  venía  á  buscar  en  aquella  pobre  cabana  ese 
hombre  de  calzas  de  grana  y  espuela  dorada?  ¿qué 
veía?  ¿qué  escuchaba? 
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En  torno  al  hogar  donde  ardían  las  ramas  muertas 
de  los  saúcos,  estaban  sentadas  tres  personas:  un  an- 
ciano, un  mancebo  y  una  joven.  La  piel  cobriza  del 
viejo  contrastaba  con  la  blancura  de  los  cabellos  ca- 
nos que  descendían  en  largas  guedejas  sobre  sus  hom- 
bros. Su  semblante  inspiraba  mansedumbre,  y  la  dulce 
mirada  de  sus  arrugados  ojos  se  paseaba  con  amor  del 
mancebo  á  la  joven. 

El  anciano  era  Yupanqui,  cacique  desposeído  de 
«Horcos»;  el  mancebo  y  la  joven  eran  sus  hijos. 

Despojado  de  sus  bienes  en  favor  de  un  favorito 
del  Intendente  del  Cuzco,  el  cacique  había  sufrido  su 
desgracia  con  la  resignación  del  indio,  paciente  y  si- 
lencioso. Quedábale  un  tesoro  que  no  podía  quitarle  la 
injusticia  de  los  hombres:  el  amor  al  trabajo.  Que- 
dábale otro  que  lo  consolaba  de  todas  sus  pérdidas: 
una  hija  bella  como  un  lirio  y  buena  como  un  ángel. 

Cual  la  mística  paloma  de  las  ((sinuosidades  de  la 
peña»,  Rosalía  se  había  criado  á  la  sombra  de  un 
claustro.  Educada  por  la  piadosa  abadesa  de  las  Na- 
zarenas, su  existencia  se  deslizó  dichosa  entre  el  hu- 
mo del  incienso  y  las  alabanzas  del  Señor,  hasta  que 
la  mirada  de  un  hombre  vino  á  interponerse  entre  ella 
y  Dios. 

Un  día  los  atrevidos  ojos  de  Diego  de  Maldonado 
se  fijaron  en  los  suyos  al  través  de  las  rejas  del  coro; 
y  desde  ese  momento  la  paz  huyó  de  Rosalía,  que  se 
volvió  triste,  meditabunda  y  distraída.  No  más  pláci- 
das veladas  en  torno  á  la  lámpara  en  la  celda  abacial, 
contando  hi€^torias,  y  adornando  azucaradas  pastillas; 
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no  más  alegres  triscas  en  las  horas  de  recreo  bajo  loa 
arrayanes  del  vergel.  Pasaba  los  días  en  el  templo,  el 
corazón  sacudido  de  extraños  estremecimientos,  arro- 
dillada  sobre  las  frías  baldosas,  orando  con  los  labios, 
pero  vueltos  los  ojos  y  el  pensamiento  al  sitio  que  to- 
dos los  días  durante  la  misa  venía  á  ocupar  un  hom- 
bre. Y  al  caer  la  noche,  mientras  sus  compañeras  ju- 
gaban saltando  bajo  las  arcadas  de  los  claustros,  ella, 
de  pie  en  lo  alto  de  las  torres  del  convento,  contem- 
plaba con  una  mirada  codiciosa  la  vasta  extensión  de 
la  ciudad,  el  pecho  anhelante,  el  oído  atento  cual  si 
quisiese  reconocer  entre  sus  variados  rumores  el  eco 
de  una  voz  querida. 

Poco  después,  la  abadesa  llamó  un  día  á  Yupan- 
qui  y  mostrándole  á  su  hija,  pálida  y  enflaquecida,  le 
aconsejó  llevarla  por  algún  tiempo  á  respirar  los  aires 
de  los  campos. 

Si  el  viejo  cacique  hubiera  estudiado  el  semblante 
de  su  hija  con  otra  mirada  que  la  mirada  paternal,  ha- 
bría visto  desarrollarse  en  él  todas  las  peripecias  de 
un  drama:  impaciencia,  alegría,  duda,  terror,  cólera. 
Pero  el  buen  Yupanqui  sólo  vio  una  enfermedad  pro- 
ducida por  la  falta  de  aire  y  de  espacio;  y  paseó  á  su 
hija  en  las  vecinas  quebradas  cubiertas  de  vergeles  y 
de  palacios;  hízole  respirar  el  tónico  viento  de  las  al- 
turas; dióle  á  beber  la  dulce  leche  de  las  cabras;  la 
llevó  á  su  cabana  abrigada  como  el  nido  de  una  alon- 
dra, bajo  el  tupido  follaje  de  los  saúcos,  y  puso  su 
lecho  en  una  amaca  colgada  de  las  ramas  de  los  árbo- 
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les  entre  una  atmósfera  perfumada  con  el  aliento  de 
las  vacas. 

La  frescura  de  la  juventud  volvió  luego  al  rostro 
de  Rosalía;  pero  no  vino  ni  con  las  flores  de  las  que- 
bradas, ni  con  el  aire  vivificante  de  las  alturas,  ni  con 
el  néctar  de  las  cabras,  ni  con  el  balsámico  aliento  de 
las  vacas;  vino  con  el  amor  de  Maldonado. 

I  Quién  sabe  qué  acaso  ios  uniól  Lo  cierto  es  que  el 
cacique  volvió  á  ver  á  su  hija  rozagante  y  bella,  y  fué 
feliz,  y  no  se  cansaba  de  contemplarla,  y  se  pregun- 
taba por  qué  había  tardado  tanto  en  traer  á  su  lado 
aquella  inagotable  fuente  de  ventura.  {Pero  iguay!  del 
que  confia  en  la  dicha!  En  el  momento  en  que  el  an- 
ciano elevaba  sus  ojos  radiantes  de  gozo  para  dar  gra- 
cias á  Dios,  oyó  la  voz  de  Andrés  que  murmuraba  á 
su  oido: 

— ¡Padre,  Kosacha  llora! 

Y  vio  una  lágrima  que,  deslizándose  furtiva  de  log 
ojos  de  Rosalía,  cayó  sobre  las  hierbas  que  limpiaba 
para  sazonar  la  comida  de  la  mañana. 

Ella  enjugó  con  una  de  sus  negras  trenzas  la  hue- 
lla de  aquella  lágrima  en  su  mejilla,  y  volviéndose  al 
cacique: 

— Padre— le  dijo, — ¿puede  hacerse  sufrir  á  quien  se 
ama? 

— ¡Qué  dices,  hija  mía!— exclamó  Yupanqui  atra- 
yendo sobre  su  pecho  la  cabeza  de  la  joven — ¿no  sabes 
que  yo  daría  mi  vida  por  evitarte  un  pesar?  ¡Habla! 
¿qué  deseas?...  ¡Ahí...  lo  veo;  ¡no  puedes  habituarte  á 
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la  desnudez  de  nuestra  pobre  cabana,  echas  de  menos 
la  dulce  morada  del  convento  y  quieres  dejarme! 

-—¡No,  padre!  ¡jamás!  ;nunca  me  apartaré  de  tu 
lado!  jAy!  ¿dónde  hallaría  más  amor?  Estas  paredes 
ahumadas  están  pobladas  de  recuerdos.  Aquí  vivió  y 
murió  mi  madre;  su  alma  vela  en  nuestro  hogar,  y  yo 
la  veo  con  frecuencia  en  sueños  inclinada  sobre  mí, 
sonriéndome  con  su  dulce  y  melancólica  sonrisa.  To- 
dos los  objetos  que  me  rodean  han  sido  tocados  por  sus 
manos.  He  aquí  el  banco  en  que  solía  sentarse  al  lado 
del  fuego;  he  allí  su  rueca  y  su  telar.  En  el  convento 
me  parecía  más  muerta:  aquí,  ocupándome  de  lo  que 
ella  se  ocupaba,  consagrándome  como  ella  á  servirte 
y  cuidar  de  mi  hermano  me  parece  que  continúo  su 
vida...  Y  luego,  en  el  umbral  de  nuestra  puerta  está 
la  libertad:  puedo  ir  tan  lejos  como  alcanza  mi  vista. 
¡Es  tan  bueno  arrojar  á  los  vientos  los  afanes  del  vi- 
vir!... Ya  lo  ves,  padre;  ¿qué  puedo  echar  de  menos  á 
tu  lado? 

— Ahora  mismo  llorabas. 

— ¿Me  viste  llorar?  mírame  reir. 

Y  besando  las  canas  del  viejo  le  sonreía  con  hechi- 
cera sonrisa. 

— ¡Ah!  tú  llorabas,  sin  embargo.  Las  lágrimas  de 
vuestros  ojos  son  gritos  del  alma.  ¿Quizá  la  hija  de  los 
reyes  se  siente  humillada,  arrastrando  la  librea  de  la 
miseria  entre  las  grandezas  del  mundo? 

— Y  ¿qué  son  para  mí  esas  grandezas  después  que 
ha  sido  dado  á  mis  ojos  el  contemplar  las  nuestras? 
¿Pueden  reunidas  todas  las  ciudades  que  se  alzan  en 
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la extensión  de  la  tierra,  contener  las  riquezas  que  en- 
cierra nuestra  ciudad  subterránea?  ¿No  eres  tú  dueño 
de  una  de  sus  cien  puertas?  ¿No  he  entrado  yo  por  ella, 
hollando  con  mis  pies  de  princesa  las  baldosas  de  oro 
que  tapizaron  el  palacio  del  Inca?  Me  he  familiarizado 
con  la  contemplación  de  esos  tesoros  que  nadie  podía 
soñar,  ni  aun  la  codicia  europea,  y  llevo  con  orgullo 
la  miseria  que  los  encubre. 

Una  extraña  sensación  de  inquietud  llevó  al  caci- 
que hacia  la  puerta.  Detúvose  allí  y  escuchó.  Pero  to- 
do estaba  silencioso  en  torno,  y  sólo  se  sentía  el  susu- 
rro del  viento  en  las  hojas  de  los  sauces. 

Si  la  mirada  del  viejo  hubiera  podido  penetrar  al 
través  de  la  puerta,  habría  encontrado  un  hombre  in- 
clinado sobre  el  agujero  de  la  cerradura  con  el  alma 
en  los  oídos,  pálido,  tembloroso,  terrible,  y  si  Rosalía 
lo  hubiese  visto,  habría'^huído  hasta  el  fondo  del  con- 
vento, hasta  el  fondo  de  la  tumba. 

El  anciano,  aquietados  sus  recelos  con  la  profunda 
calma  que  reinaba  por  de  fuera,  volvió  al  lado  de  su 
hija,  la  besó,  la  bendijo,  y  se  retiró,  llamando  á  An- 
drés para  entregarse  al  descanso  necesario  á  las  ru- 
das fatigas  de  la  labranza. 

Andrés  fingió  no  oirlo  y  se  quedó  sentado  frente  á 
su  hermana,  mirándola  fijamente. 

— Hermano — le  dijo  ella,— nuestro  padre  te  espera 
para  entregarse  al  sueño.  Tú  duermes  á  su  lado,  vete. 

— Nuestro  padre  se  ha  ido  tranquilo;  pero  yo  no  lo 
estoy.  El  es  viejo,  y  ha  olvidado  ya  lo  que  pasa  en  los 
corazones  jóvenes;  yo  he  leido  en  el  tuyo,  y  só  qyie  su- 


—  96  — 

fres,  y  que  lloras,  y  que  eres  desventurada.  Yo  soy  un 
niño,  apenas  cuento  dieciséis  años,  y  no  puedo  darte 
consejos;  pero  el  día  en  que  necesites  un  corazón  adicto 
y  un  brazo  fuerte,  acuérdate  de  mi. 

Rosalía  no  respondió;  reclinóse  en  el  pecho  de  su 
hermano  y  lloró  en  silencio. 

Andrés  enjugó  sus  lágrimas,  la  abrazó,  y  fué  á 
acostarse  al  lado  de  su  padre. 

Rosalía  se  quedó  sola  al  lado  del  fuego  con  la  ma- 
no en  la  mejilla,  mirando  distraída  la  moribunda  lla- 
ma del  hogar.  Sus  dedos  se  movían  maquinalmente,  y 
sus  labios  murmuraban: 

— ¡Diez...  doce...  catorce...  hoy,  viernes,  quince 
díasl  ¡quince  días  que  Diego  me  olvida!...  iHoy  es 
viernes!...  el  gallo  canta,  ¡media  noche!  Consultemos 
la  suerte  de  la  «Guarmi  del  Peñascal».  ¡Ay!  ¡la  aba- 
desa me  prohibe  esas  creencias!...  Pero  ¿qué  sabe  la 
abadesa,  qué  saben  todos  los  que  como  ella  viven 
tranquilos  y  felices,  qué  saben  de  los  misterios  de 
Dios? 

Se  levantó  y  fué  á  tomar  de  un  saquito  de  tela  ne- 
gra colgado  en  la  pared  las  hojas  verdes  y  tiesas  de 
una  hierba. 

Las  apiló  cuidadosa  una  á  una  en  la  palma  de  la 
mano  y  sopló  sobre  ellas.  Las  hojas  revolotearon  en  el 
aire  y  vinieron  á  caer  sobre  sus  rodillas.  La  joven  in- 
dia las  contempló  con  ansiosa  atención,  y  decía  á  me- 
dida que  examinaba  su  caprichosa  posición  sobre  la 
obscura  falda: 

—  ¡Viene!...   se  vuelve...   sube  saltando  peñas..- 
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baja  por  una  hondonada...  se  acerca...  llega...  se  de- 
tiene. ¡A^l  iquó  sombra  tan  negra  se  esparce  en 
tornol... 

En  ese  momento,  la  puerta  de  la  cabana,  abierta 
por  una  mano  cautelosa,  dio  paso  á  un  hombre. 

Al  verlo,  la  hija  del  cacique  exhaló  un  grito  sordo 
y  se  arrojó  en  sus  brazos. 
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III 


Aquel  hombre  era  el  rabioso  paseante  de  la  ma- 
drugada, el  siniestro  acechador  de  esa  noche.  Pero 
ahora  la  expresión  de  su  semblante  era  triste  y  som- 
bría. La  india  lo  notó,  y  retrocediendo  espantada: 

— Diego—  exclamó,  —  ¿qué  fatal  nueva  vienes  á 
anunciarme?  ¡Hablal  |he  sufrido  tanto  que  poco  te  cos- 
tará matarmel 

— No  pronuncies  más  el  nombre  de  tu  amante,  Ro- 
salía; ese  nombre  es  una  sentencia  de  muerte,  y  muy 
pronto  lo  oirás  reclamar  por  la  voz  del  pregonero  pa- 
ra entregarlo  al  verdugo. 

— ¡A  ti,  Diego  míol  ¡mi  noble  y  hermoso  caba- 
llerol... 

— Sí,  mi  cabeza  está  proscrita;  cada  instante  quo 
paso  aquí  lo  juego  con  la  muerte... 

— ¡Oh  DiosI  ¿qué  es  lo  que  ha  sucedido? 

— Soy  recaudador  de  tributos  y  acababa  de  recibir 
fuertes  sumas.  El  demonio  de  la  codicia  me  tentó  y 
cedí  á  sus  seducciones;  perdí  mi  dinero  y  acabó  por 
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arrojar  el  oro  de  las  arcas  reales  en  el  fatal  tapete 
verde,  que  no  tardó  en  devorarlo. 

Mañana  parte  el  ((situado»;  hoy  debí  entregar  esas 
sumas,  las  he  perdido,  soy  reo  de  lesa  majestad,  y  pa" 
ra  evitar  la  afrentosa  muerte  que  me  depara  la  justi- 
cia del  rey,  es  necesario  que  huya  fuera  de  su  inmen- 
so imperio,  es  decir,  que  ponga  entre  tú  y  yo  toda  la 
extensión  de  la  tierra. 

Rosalía  cayó  de  rodillas  á  los  pies  de  su  amante. 

— ¡No!  Diego  mío — exclamó, — no  me  abandonarás 
al  mortal  dolor  de  tu  ausencia.  Yo  trabajaré,  labraré 
la  tierra  con  mis  manos  y  reuniré  real  á  real  la  suma 
que  has  perdido;  iré  á  pedirla  á  mis  hermanos,  los  in- 
dios errantes  de  las  montañas,  que  no  me  la  negarán. 

— ¡Pobre  amada  mía! — dijo  Diego  con  triste  sonri- 
sa— el  dolor  te  extravía,  y  olvidas  que  el  tiempo  es  la 
mayor  de  mis  pérdidas.  Dos  días  serian  el  último  pla- 
zo que  podría  alcanzar;  si  el  tercero  tuviera  á  mi  dis- 
posición los  caudales  del  mundo,  inútiles  me  serían, 
porque  no  podría  salvarme  el  honor. 

Una  idea  terrible  cruzó  como  un  relámpago  la 
mente  de  Rosalía,  que  murmuró  sobrecogida: 

— ¡Hallpa-mamal  ¡aleja  de  mí  ese  mal  pensa- 
miento! 

— Adiós,  Rosalía — dijo  Diego,  separando  de  su  cue- 
llo los  brazos  de  la  joven. — Abreviemos  este  triste  mo- 
mento: el  cáliz  amargo  debe  ser  apurado  de  un  trago. 

La  india  se  asió  á  sus  rodillas. 

— ¡No!  ¡no  me  dejes!— exclamó  pálida  como  la 
muerte. 
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¡Diegol...  ¡yo  prefiero  perder  mi  alma  á  perderte! 

Mañana,  á  las  doce  de  la  noche,  espérame  en  la 
esquina  de  «San  Blas»,  y  yo  te  llevaré  el  oro  que  ne- 
cesites. 

Los  ojos  de  Diego  brillaron  con  una  luz  siniestra. 

— Rosalía — respondió  estrechando  en  sus  brazos  á 
la  joven, — mucho  te  amo,  pero  no  podría  recibir  de  ti 
ese  oro  sin  saber  de  dónde  procede. 

— ¡Ahí  no  me  lo  preguntes,  Maldonado;  es  un  se- 
creto que  ni  la  muerte  me  haría  revelar. 

— jAhl — replicó  él  con  simulada  cólera — he  aquí 
á  lo  que  me  conduce  mi  falta;  la  mujer  que  amo, 
para  salvar  mi  vida,  medita  ir  á  arrojarse  en  los  bra- 
zos de  alguno  de  esos  hombres  ricos  que  la  codician, 
para  que  en  cambio  de  sus  caricias  la  arroje  á  ella  á 
la  cara  el  oro  necesario  para  salvarme.  iNo,  Rosalíal 
moriré  en  el  destierro  ó  sobre  el  cadalso;  todo  eso  es 
mejor  que  la  vida  que  me  ofreces.  Adiós. 

— ¡Sombras  augustas  de  la  ciudad  tenebrosal— ex- 
clamó la  india — voy  á  quebrantar  nuestro  terrible  ju- 
ramento; pero  jamás  ojos  profanos  conocerán  vuestro 
sagrado  recinto  ni  los  misteriosos  senderos  que  á  ól 
conducen.— Diego  continuó: — ¿Has  oído  hablar  del  te- 
soro de  los  Incas?  Nosotros  lo  poseemos:  mi  padre, 
cacique  legítimo  de  Horcos  y  descendiente  de  Huás- 
car, tiene  una  de  sus  llaves.  Líganos  un  juramento  á 
guardar  ei  secreto  de  su  existencia  y  abstenernos  de 
tocar  de  él  un  solo  grano.  Dios  sabe  que  ni  los  mayo- 
res suplicios  me  hubieran  hecho  quebrantarlo,  pero  tü 
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necesitas  oro,  y  cuando  te  lo  ofrezco  dudas  de  mi. 
Perdóneme  mi  padre  y  las  almas  de  los  Incas. 

— Dudo  aún,  Rosalía,  iquó  quieres!  estoy  celoso,  y 
los  celos  son  ruines.  Hazme  avergonzar  de  mi  debili- 
dad, muéstrame  cuan  fea  es  mi  desconfianza,  llévame 
contigo. 

— {Llevarte  conmigol  Las  bóvedas  del  imperial  pa- 
lacio se  desplomarían;  la  tradición  dice  que  la  vista  de 
un  europeo  desvanecería  el  tesoro. 

—No  lo  veré;  llévame  vendado. 

— ¿Vendado? 

—Sí,  venda  mis  ojos  y  guía  mis  pasos.  Perdóna- 
me, pero  sólo  asi  creeré  tus  palabras. 

— ¡Sea!  Y  ahora,  Diego,  dime  que  me  amas,  para 
que  tus  palabras  ahoguen  en  mi  corazón  la  voz  del 
remordimiento. 

Maldonado  se  abandonó  á  transportes  de  ternura 
que  habrían  alarmado  á  la  joven  india,  si  su  alma  no 
hubiera  estado  ofuscada  por  el  amor  de  aquel  hombre. 
Pero  una  vez  que  hubo  quedado  sola  y  entregada  á 
sus  pensamientos,  la  joven  india  se  postró  en  tierra  y 
oró  llena  de  terror. 

La  luz  del  día  encontró  á  Rosalía  en  la  misma  ac- 
titud. 

—Hija— la  dijo  el  viejo  cacique,  cuando  cargado  de 
sus  instrumentos  de  labor  se  acercó  para  abrazarla, 
al  dirigirse  á  los  campos,— hoy  estás  pálida  como  en 
los  días  del  convento.  No  te  des  tanto  al  trabajo,  deja 
la  rueca  y  sal  á  respirar  el  aire  de  la  mañana.  Hoy 
hace  un  hermoso  día;  ve  á  pasearte  entre  las  semen- 
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teras;  siéntate  al  abrigo  de  los  trigos.  ¡Qué  lindas  es- 
tán las  clavelinas  rojas,  y  cuan  perfumadas  las  blan- 
cas flores  de  las  habasl 

— Rosacha — murmuró  Andrés  al  oído  de  su  her- 
mana, mientras  se  terciaba  el  zurrón  y  empuñaba  el 
cayado, — ya  no  me  pides  los  nidos  de  las  torcaces  ni 
las  flores  de  las  peñas.  Por  eso,  ¿sabes  lo  que  en  vez 
del  alimento  del  día  llevo  ahora  en  mi  morral  de  pas- 
tor? lEstoI 

Y  mostró  á  su  hermana^  la  hoja  flameante  de  un 
puñal. 

— Lo  sé— continuó; — alguien  derrama  el  dolor  en 
tu  alma.  Pero,  Rosacha,  si  anoche  te  dije:  «Cuando 
tengas  necesidad  de  un  corazón  adicto  y  de  un  brazo 
fuerte,  acuérdate  de  mí,  ahora  te  digo:  ¡En  el  momen- 
to que  los  necesites,  allí  estaré  yol 

La  joven  india  los  miró  alejarse,  el  uno  con  el  pa- 
so rápido  y  el  ademán  impetuoso  de  la  juventud;  el 
otro  encorvado  bajo  el  doble  peso  de  los  años  y  de  los 
trabajos.  Contemplólos  largo  rato,  inmóvil,  y  cuando 
los  vio  desaparecer  en  los  recodos  del  camino,  su  co- 
razón se  comprimió  y  una  lágrima  ardiente  surcó  su 
pálida  mejilla.  Pero  la  imagen  de  Maldonado,  el  re- 
cuerdo de  sus  caricias  y  el  terror  de  perderlo,  ahoga- 
ron en  su  alma  los  gemidos  del  remordimiento. 

¿Quién  era  el  hombre  por  el  que  la  hija  del  cacique 
violaba  su  juramento  y  traicionaba  á  su  padre  y  á  su 
patria? 
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IV 


Hacia  los  últimos  años  del  reinado  de  don  Car- 
los III,  vivía  en  una  villa  de  Aragón  el  hidalgo  Alon- 
so de  Maldonado.  Era  éste  uno  de  esos  nobles  de  rica 
alcurnia  y  escuálida  hacienda,  condecorados  con  rea- 
les órdenes,  pero  de  escarcela  tan  limpia  como  los 
blasones  de  su  escudo;  caballeros  de  Calatrava  ó  de 
Alcántara  cuyo  agujereado  manto  venían  á  remendar 
sus  hijos  con  el  oro  de  la  América,  y  muchas  veces  á 
costa  de  infamias  y  de  crímenes.  La  casa  solariega  de 
Maldonado,  negra  y  derruida  como  la  fortuna  de  su 
dueño,  tenia  por  vecino  el  opulento  palacio  de  Valde- 
neira,  perteneciente  al  marqués  de  este  nombre;  viejo 
palaciego  á  quien  cada  año  traía  el  estío  á  morar  al- 
gunos días  en  sus  tierras.  Con  él  vino  una  vez  la  her- 
mosa Eleonora  de  Aranda,  su  pupila  radiante,  apari- 
ción que  derramó  luz  y  alegría  en  la  triste  villa  y  á  la 
que  no  pudieron  ver  sin  amarla  los  dos  hijos  de  Mal- 
donado,  Diego  y  Sancho. 

y  he  ahí  que  la  discordia  dividió  aquellos  herma- 
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ños,  que  desde  ese  momento  se  acecharon,  aborre- 
ciéndose con  un  odio  mortal. 

Pero  aunque  nobles,  ninguno  de  ellos  podía  aspi- 
rar á  la  mano  de  la  bella  pupila  del  marqués  de  Val- 
deneira,  porque  Eleonora,  descendiente  de  una  de  laa 
más  ilustres  casas  de  España,  carecía  de  bienes,  y  por 
tanto  debía  hacer  un  matrimonio  rico,  que  le  diera  los 
medios  de  ocupar  en  la  corte  el  puesto  á  que  la  llama- 
ba su  nacimiento. 

Un  día  Diego  oyó  á  su  hermano  decir  á  Alonso  de 
Maldonado: 

— Padre,  necesito  riquezas,  y  para  adquirirlas  voy 
á  la  corte  á  solicitar  un  empleo  en  Méjico. 

Aquellas  palabras  fueron  para  el  rival  de  Sancho 
un  rayo  de  luz.  En  efecto,  ¿por  qué  no  había  tenido 
también  él  la  misma  idea?  ¿por  qué  no  había  pensado 
en  esa  «domus  áurea»  que  se  llamaba  América,  á6 
donde  podía  sacar  á  plenas  manos  oro  para  comprar 
el  amor  de  Eleonora?  jSíI  iría  allá,  y  con  más  proba- 
bilidades de  buen  éxito  que  su  hermano,  porque  no  se 
detendría  en  los  medios.  Sólo  que,  como  sabía  que 
Alonso  no  le  permitiría  dejar  el  reino,  pues  como  se- 
gundón de  una  casa  noble  se  debía  al  ejército,  parti- 
ría en  secreto.  Aquello  sería  una  deserción;  pero  Die- 
go deseaba  mucho  á  Eleonora  para  andarse  con  es- 
crúpulos. Sancho  había  pedido  á  su  padre  un  plazo  de 
dos  años  para  enriquecerse;  él  necesitaba  darse  prisa 
para  ganarle  la  mano. 

Y  Diego  huyó  de  España  y  se  vino  á  Am.érica. 

Al  llegar  al  nuevo  continente  encpntró  todas  la^" 


-  105  - 

decepciones  que  prueban  aquellos  que  se  dedican  á 
buscar  maravillas.  Habíase  imaginado  que  las  minas 
del  Perú  eran  gruesas  venas  de  plata  y  oro  abiertas 
al  cincel  de  quien  quisiera  cortarlas;  y  halló  el  largo 
y  prolijo  trabajo  que  arranca  á  la  tierra  sus  rocallosas 
entrañas  para  pulverizarlas  y  extraer  grano  á  grano 
el  precioso  metal  que  él  creyó  encontrar  amontonado 
en  su  rica  superficie. 

Vio,  es  verdad,  muchos  hambres  enriquecidos  en 
aquellas  labores;  pero  en  ellas  habían  empleado  mu- 
chos años,  y  él  no  tenia  tiempo  que  perder;  era  nece- 
sario adelantarse  á  su  rival  y  volver  antes  que  él  á 
España. 

Diego  cambió  de  camino,  y  se  entregó  á  la  inves- 
tigación de  los  tesoros  ocultos.  Aprendió  la  «quichua»» 
el  «aimará»  y  la  extraña  lengua  de  los  «chirihuanos», 
y  visitó  las  ciudades  y  parajes  de  nombradia  histórica 
en  el  alto  y  bajo  Perú.  Trabajo  inútil;  lo  único  que  re- 
cogió fué  cuentos  fantásticos,  deslumbrantes  tradicio- 
nes que  avivaban  hasta  la  rabia  su  sed  de  Tántalo  en 
la  tierra  de  los  ricos  veneros. 

A  mediados  del  segundo  año  del  plazo  fatal,  Diego, 
falto  ya  de  recursos,  llegó  por  fin  al  Cuzco. 

Aquel  suelo  misterioso  encerraba  su  última  espe- 
ranza. Traía  en  la  memoria  un  precioso  itinerario  ad- 
quirido de  una  extraña  manera,  gracias  á  su  conoci- 
miento de  las  lenguas  americanas,  que  debía  condu- 
cirlo á  la  posesión  de  una  inmensa  riqueza. 

Una  noche  Diego  se  había  extraviado  en  el  intrin- 
cado laberinto  de  una  cordillera,  buscando  un  cerro 
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donde  según  la  tradición  se  ocultaban  once  «llamas» 
cargadas  de  oro  y  que  los  indios  llevaban  para  con- 
tribuir al  rescate  de  su  rey,  y  que  enterraron  vivas  en 
el  mismo  paraje  donde  los  encontró  la  noticia  de  la 
muerte  de  Atahualpa. 

Nevaba,  y  los  gruesos  copos  acumulados  sobre  la 
tierra  habían  cegado  los  caminos. 

Vagando  de  quebrada  en  quebrada,  Diego  vio  bri- 
llar á  lo  lejos  una  luz,  y  á  ella  dirigió  sus  pasos. 

Era  el  fuego  que  ardía  en  el  hogar  de  una  choza. 
Diego  encontró  en  ella,  sola  y  moribunda,  á  una  an- 
ciana ciega,  que  al  sentir  sus  pasos  volvió  hacia  él 
sus  ojos  sin  mirada,  y  exclamó  con  voz  apagada: 

—  ¡Sebastián!  ¡cuánto  has  tardado! — Y  sin  esperar 
respuesta  continuó,  sin  duda  bajo  la  influencia  de  su 
desvario: 

— ¿No  viene  el  cura  contigo?  ¡Tanto  mejor!  Des- 
pués que  te  fuiste  he  pensado  que  si  yo  le  descubro  á 
él  dónde  guardé  yo  los  tesoros  que  mi  padre  sacó  de 
la  laguna  de  Horcos,  no  se  acordará  de  decirme  un 
responso  por  la  prisa  de  ir  de  aquí  en  un  solo  galope  al 
Cuzco,  desmontar  en  la  puerta  del  convento  de  las  Na- 
zarenas, colocarse  en  la  iglesia,  como  que  puede  hacer- 
lo á  toda  hora,  levantar  la  tarima  del  altar  mayor,  ca- 
var tres  varas  de  profundidad  y  sacar  oro,  y  oro  y  oro, 
durante  los  ocho  días  que  yo  tardé  en  guardarlo,  cuando 
-pagué  diez  «pinas»  á  la  abadesa,  y  la  envenené  esa 
noche  para  que  no  se  le  antojara  mover  la  lengua  ó 
las  manos...  ¿Qué  ruido  es  ese? 

El  oído  aguzado  de  la  vieja  percibía  en  efecto  lo 
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que  Diego  oyó  después;  eran  pasos  de  caballos  que  se 
acercaban. 

El  codicioso  aragonés,  que  inclinado  sobre  el  ros- 
tro terroso  de  la  moribunda  recogía  ansiosamente  ca- 
da una  de  sus  palabras,  miró  por  las  rendijas  de  la 
puerta,  y  á  favor  de  la  luz  que  proyectaba  el  blanco 
mate  de  la  nieve,  vio  acercarse  á  un  hombre  á  caba- 
llo precedido  por  un  guia  que  corría  á  pie  delante  de 
él.  El  jinete  venía  envuelto  en  un  manto  negro. 

Maldonado  reconoció  al  cura  de  quien  hablaba  la 
moribunda  ciega,  al  cura,  á  quien  habla  hecho  ella 
venir  para  descubrirle  dónde  yacían  sus  guardadas 
riquezas,  y  que  ahora  llegaba,  iba  á  entrar,  hablarla, 
y  bajo  la  presión  de  su  influencia  sacerdotal,  arran- 
carla el  secreto  que  él  acababa  de  sorprender,  ese  se- 
creto, su  única  esperanza,  el  solo  medio  de  poseer  á 
Eleonora... 

Una  nube  roja  pasó  ante  los  ojos  de  Diego,  y  sus 
sienes  latieron  como  batidas  con  un  martillo.  La  mo- 
ribunda se  agitó  en  su  lecho  de  agonía. 

—¿Quién  ha  hablado  afuera?— murmuró. — ¡Es  la 
voz  de  Sebastián! 

Y  éste  que  se  halla  á  mi  lado,  ¿quién  es?  [Sebas- 
tián!... No  pudo  decir  más:  una  mano  convulsa  asió 
su  garganta  y  la  ahogó. 

Cuando  el  cura  y  su  guía  entraron  en  la  choza  en- 
contraron á  la  ciega  ya  cadáver,  y  á  un  hombre  taci- 
turno y  sombrío  sentado  al  lado  del  fuego. 
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Como  lo  había  previsto  la  ciega  respecto  al  cura, 
Maldonado  también  de  una  soÍa  carrera  se  puso  en  el 
Cuzco. 

Su  primer  cuidado  se  dirigió  naturalmente  á  es- 
plorar el  sitio  en  que  encerraba  aquellas  riquezas  con- 
sideradas ya  por  él;^omo  suyas.  En  efecto,  ¿no  las  ha- 
bía comprado  al  i^s  caro  de  los  precios,  á  precio  de 
un  crimen? 

Arrodillado  en  el  templo  de  las  Nazarenas  en  la 
actitud  del  que  ora,  tenía  fijos  los  ojos  en  esa  tarima 
que  ocultaba  su  tesoro.  El  sacerdote,  el  auditorio,  la 
ceremonia,  la  presencia  de  Dios  mismo,  todo  habla 
desaparecido  para  él;  su  espíritu,  trasponiendo  los  es- 
pacios, se  cernía  con  la  imagen  de  Eleonora  sobre  las 
esplendorosas  regiones  que  aquel  tesoro  debía  abrir 
para  ellos. 

Pero  ¿cómo  hacerse  dueño  de  él?  El  solo  nada  po- 
día; érale  necesaria  la  asistencia  de  otra  persona,  y 
ésta  debía  ser  un  habitante  del  convento.  ¿A  quién 
confiaría  ese  peligroso  secreto  que  había  costado  U 
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vida  á  la  abadesa  y  abreviado  la  agonía  á  la  anciana 
ciega? 

Maldonado  dirigió  una  mirada  al  coro.  Estaba  lle- 
no de  figuras  sombrías,  prosternadas  ó  inmóviles, 
cuyo  severo  aspecto  alejaba  toda  idea  de  seducción.  El 
aragonés  se  puso  á  buscar  sobre  aquellos  semblantes 
austeros  algún  sentimiento  mundano  que  alentara  su 
esperanza;  pero  nada  vio  en  ellos  sino  el  recogimiento 
profundo  de  la  oración. 

De  repente,  bajo  un  velo  blanco  de  novicia,  Maldo- 
nado encontró  dos  bellos  ojos  negros  que  cruzaron 
con  los  suyos  una  mirada... 

Maldonado  salió  del  templo  diciéndose  que  había 
hallado  la  cómplice  que  deseaba. 

lOhl  sacrilega  irrisión  del  amorl  ¡aquella  mirada 
que  la  hija  del  cacique  creyó  el  misterioso  encuentro 
de  dos  almas  que  se  buscan,  era  sólo  la  mirada  del  la- 
drón que  acecha  las  cerraduras  de  un  cofrel 

Sin  embargo,  Maldonado,  falto  de  recursos,  nece- 
sitaba procurárselos  inmediatamente. 

Fácil  le  fué  encontrarlos.  En  aquellos  tiempos  to- 
davía la  palabra  «noble»  era  moneda  corriente,  y  dis- 
pensaba de  toda  otra  recomendación.  El  aragonés 
halló  una  graciosa  acogida  cerca  del  Intendente  del 
Cuzco,  que  le  propuso  hacerlo  nombrar  recaudador  de 
tributos.  Maldonado  aceptó  aquel  empleo  que  lo  pondría 
en  relación  con  las  indias  de  los  campos,  de  quienes 
esperaba  importantes  í^evelaciones. 

Entretanto,  cada  día  iba  á  prosternarse  en  la  igle- 
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sia  de  las  Nazarenas  para  adorar  el  tesoro  que  ence- 
rraba, y  cuya  llave  era  para  él  Rosalía. 

Cuando  no  la  vio  más  á  la  hora  en  que  solía  entre 
las  rejas  del  coro,  Maldonado  se  entregó  á  una  furiosa 
rabia;  pero  al  saber  que  había  abandonado  el  conven- 
to, aquella  noticia  que  destruía  sus  esperanzas,  lo  se- 
renó de  repente.  Buscó  á  la  hija  del  cacique,  cuyo 
amor  había  adivinado;  la  encontró,  la  sedujo  y  la  hizo 
suya. 

Desde  entonces,  buscaba  una  ocasión  para  ponerla 
en  el  secreto  de  sus  proyectos  y  decidirla  á  volver  al 
convento  para  realizarlos. 

Era  no  obstante  necesaria  mucha  astucia  para  guiar 
á  ese  fin  el  amor  apasionado  de  la  joven  india;  pero  el 
aragonés  la  tenía  de  sobra  y  en  ella  confiaba. 

Empezó  fingiendo  unos  celos  rabiosos  que  espanta- 
ron á  la  pobre  niña,  y  de  repente  cesó  de  verla. 

Quería  preparar  su  alma  á  la  obediencia,  hundién- 
dola en  el  dolor. 

Por  ese  tiempo  encontróse  Maldonado  una  noche 
en  el  tentador  recinto  de  una  casa  de  juego.  Era  aque- 
llo una  escena  mágica,  un  continuado  deslumbra- 
miento. El  oro  corría  á  torrentes,  y  su  armónico  soni- 
do hacía  vibrar  las  más  intimas  fibras  del  alma.  To- 
dos los  semblantes  estaban  pálidos,  unos  de  gozo, 
otros  de  desesperación;  y  en  todos  los  ojos  fulguraban 
los  relámpagos  siniestros  de  la  codicia. 

Maldonado,  perdida  su  última  blanca,  se  quedó  in- 
móvil y  pensativo,  apoyado  el  codo  en  un  ángulo  de  la 
fatal  mesa.  De  vez  en  cuando  pasaba  la  mano  por  su 
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frente,  como  para  rechazar  algún  mal  pensamiento, 
que  volvía  y  por  momentos  se  mostraba  en  su  mirada 
fija  y  tenebrosa. 

Entretanto  el  juego  había  tomado  proporciones  in- 
mensas. La  verde  cubierta  de  la  mesa  desapareció 
bajo  montones  de  resplandecientes  onzas;  las  puestas 
estaban  hechas  y  el  naipe  iba  á  volverse.  Maldonado 
vio  tendida  sobre  la  mesa  y  cargada  de  oro  la  carta 
que  le  había  hecho  perder.  Al  mismo  tiempo  y  por  una 
fatal  coincidencia  un  jugador  dijo  cerca  de  él: 

— ¡A  ésta,  que  ninguna  suerte  puede  tener  tres  ve- 
ees  la  misma  carta! 

Maldonado  no  escuchó  más:  desenganchó  el  bro- 
che de  su  espada  que  representaba  sus  armas  y  lo 
arrojó  sobre  la  carta  diciendo: 

— El  escudo  de  una  noble  casa  en  señal  de  mil 
onzas. 

Y  desapareció  para  volver  luego  con  un  saco  de 
oro.  Pero  la  regla  de  los  jugadores  había  sido  aquella 
vez  engañada,  y  Maldonado  para  rescatar  su  escudo 
de  armas  tuvo  que  entregar  el  oro  que  llevaba.  Aquel 
oro  era  el  sudor  y  la  sangre  de  los  pobres  indios:  era 
el  oro  del  tributo  que  pagaban  á  un  soberano  extran- 
jero los  dueños  de  este  suelo,  y  que  él  robaba  á  las  ar- 
cas reales.  ■• 

Aterrado  por  la  idea  del  infame  suplicio  á  que  lo 
condenaba  su  crimen,  Maldonado  pensó  en  huir;  pero 
vio  que  la  fuga  era  imposible  en  aquel  país  céntrico  de 
donde  irían  tras  de  él  requisitorias  que  lo  harían  caer 
en  manos  de  la  justicia. 
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Entonces  resolvió  precipitar  á  toda  costa  la  ejecu- 
ción de  su  proyecto,  y  fué  á  buscar  á  Rosalía  para  in- 
timarle la  vuelta  al  convento. 

¡Cuál  se  quedaría  cuando  en  la  plática  que  escu- 
chaba descubrió  ese  arcano  de  las  generaciones  ame- 
ricanas que  él  había  sentido  en  el  zumbido  de  los  vien- 
tos, en  la  voz  de  los  torrentes,  y  en  los  ecos  de  loa 
Andes  1  - 

Cuando  hubo  envuelto  á  la  hija  del  cacique  en  su 
infame  astucia  y  arrancádole  la  promesa  de  condu- 
cirlo al  lugar  misterioso  donde  yacían  las  riquezas  de 
los  reyes  del  Perú,  Maldonado  comenzó  á  creerse  bajo 
la  influencia  de  un  sueño;  y  habría  dado  su  alma  por 
apresurar  el  instante  que  lo  separaba  de  la  realidad. 
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.VI 


Hacía  algunas  horas  que  la  cabana  de  Yupanqui, 
apagado  el  fuego  del  hogar,  yacía  obscura  y  silencio- 
sa. El  gallo,  encaramado  en  lo  alto  de  los  saúcos,  había 
entonado  su  primer  canto. 

Era  media  noche. 

El  cielo  estaba  encapotado  de  negras  nubes,  y  de 
vez  en  cuando  lejanos  relámpagos  alumbraban  con  una 
luz  cárdena  el  interior  de  la  cabana. 

El  viejo  cacique  dormía  con  el  pesado  sueño  del  la- 
brador. Andrés  yacía  á  su  lado,  acostado  en  el  mismo 
lecho. 

En  la  puerta  de  comunicación  que  reunía  las  dos 
habitaciones  de  la  cabana,  pálida,  trémula,  palpitante, 
se  adelantaba  una  mujer  envuelta  en  las  sombras  de 
la  noche. 

Aquella  mujer  era  Rosalía. 

Tiende  el  cuello,  aplica  el  oído,  y  alentada  por  el 
silencio,  se  acerca  al  cacique,  se  inclina,  extiende  la 
mano,  abre  un  saquito  que  el  anciano  lleva  sobre  su 
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pecho,  saca  de  ól  una  llave,,  se  retira,  y  saliendo  de  la 
cabana  toma  el  camino  hondo  que  conduce  á  la  ciu- 
dad. 

Detrás  de  ella,  ligero  y  silencioso  como  una  som- 
bra, un  bulto  negro  salió  de  la  cabana  y  la  siguió  á  lo 
lejos. 

A  la  misma  hora,  en  la  esquina  de  San  Blas,  un 
hombre  de  pie  y  embozado  en  su  capa,  se  entregaba  á 
una  impaciente  espera  con  los  ojos  fijos  en  el  camino 
que  conduce  al  Rodadero. 

—¡Al  fin!— exclamó. 

Y  á  poco  una  mujer  cubierta  de  los  pies  á  la  cabe- 
za con  una  gran  manta  negra  se  detuvo  ante  él  y  mur- 
muró con  sombrío  acento: 

— iHéme  aquí,  Diego!  Traigo  sobre  mi  cabeza  la  có- 
lera de  Dios  y  la  maldición  de  mis  antepasados:  pero 
tú  lo  has  querido.  Tu  pie  va  á  hollar  el  sagrado  recin- 
to que  sólo  han  pisado  los  hijos  de  los  reyes.  ¡Plegué 
al  gran  Pachacamac  castigarme  á  mí  sola  y  no  exten- 
der sobre  ti  su  enojol 

Ahora  deja  que  ligue  tus  manos,  que  vende  tu3 
ojos,  y  te  envuelva  en  la  manta  de  mi  padre  para  que 
las  almas  de  los  Incas  no  te  conozcan  al  entrar  en  la 
ciudad  sagrada. 
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YII 


Al  tocar  aquel  momento  supremo,  el  codicioso  ara- 
gonés apenas  podia  contener  los  transportes  de  una 
alegría  inmensa,   tumultuosa,  casi  parecida  al  terror: 

— Hó  aquí  mis  manos,  Rosalía — la  dijo,  desembo- 
zándose,— lígalas;  venda  mis  ojos...  Pero  dime  ¿por 
qué  vienes  así  disfrazada? 

— ^^En  el  lugar  donde  vamos  á  entrar,  Diego,  no  me 
llamo  Rosalía:  soy  «Mama  Tica  suma».  Por  eso,  de- 
jando mis  pobres  ropas,  visto  bajo  esta  manta  que  me 
encubre,  los  atavíos  de  mi  rango  que  sólo  es  dado  ver 
á  las  calladas  sombras  de  la  ciudad  subterránea. 

Y  la  india,  sujetando  con  un  «topo»  sobre  su  pecho 
la  manta  que  la  cubría  el  cuerpo,  desenrolló  una  larga 
faja  de  lana,  vendó  con  ella  los  ojos  á  Maldonado,  li- 
góle las  manos  á  la  espalda,  envolviólo  como  ella  en 
una  manta,  y  echó  á  andar  llevándolo  por  el  brazo. 

El  aragonés  se  sintió  conducir  largo  espacio  por 
caminos  fragosos,  en  intrincados  rodeos,  ascendiendo 
siempre  por  un  declive  rápido  hacia  alguna  elevada 
cima.  Un  viento  áspero  y  frío  silbaba  á  su  oído.  He- 
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vando  á  su  rostro  las  hojas  secas  arrancadas  á  la  ma- 
leza. De  vez  en  cuando,  la  mano  que  lo  guiaba  tem- 
blaba y  se  estremecía;  y  entre  el  fragor  lejano  de  los 
truenos,  Maldonado  creía  oir  la  voz  de  la  india  mur- 
murando palabras  extrañas  con  el  acento  de  la  ple- 
garia. 

El  astuto  aragonés  intentó  muchas  veces  con  un 
ademán  furtivo  libertar  una  de  sus  manos  con  la  espe- 
ranza de  deslizaría  entre  la  manta  hasta  sus  ojos;  pero 
encontró  tan  sólido  el  nudo  que  las  sujetaba,  que  hubo 
de  resignarse. 

Entretanto,  los  rumores  nocturnos  de  la  ciudad,  el 
ladrido  de  los  perros,  el  canto  de  los  gallos  le  llegaban 
cada  vez  más  confusos,  cada  vez  más  distantes;  el 
vendabal  arreciaba,  y  Maldonado  percibió  en  su  alien- 
to la  atmósfera  etérea  de  las  alturas. 

De  súbito,  el  terreno  se  aplanó  bajo  sus  pies,  y  el 
viento  sopló  más  impetuoso  y  frío. 

La  india  se  detuvo,  en  fin,  y  Maldonado  la  sintió 
prosternarse  tres  veces.  Luego  parecióle  escuchar  un 
ruido  semejante  al  que  produciría  un  pedruzco  removi- 
do. Sonó  en  seguida  el  golpe  seco  del  eslabón  sobre  el 
pedernal,  y  Maldonado  se  sintió  llevar  en  rápido  des- 
censo por  las  sinuosidades  de  una  interminable  esca- 
lera. Sintió  resbalar  su  pie  en  la  húmeda  superficie  de 
sus  gradas  de  piedra,  el  aire  mefítico  de  las  regiones 
subterráneas  sofocaba  su  pecho,  sus  sienes  latían  con 
fuertes  pulsaciones;  y  el  rumor  de  sus  pasos,  repetido 
por  ecos  infinitos,  llenaba  con  un  ruido  inmenso  los 
desconocidos  ámbitos  que  atravesaban. 
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El  aragonés  sentía  todo  esto  sin  parar  en  ello  su 
atención.  Un  solo  pensamiento  absorvia  su  alma:  ¡el 
tesoro!  ese  tesoro  guardado  por  una  niña,  frágil  caña 
que  era  tan  fácil  romper. 

A  esta  idea  un  vértigo  se  apoderaba  de  su  mente; 
y  los  nombres  de  España,  Sancho  y  Eleonora  resona- 
ban en  su  oído,  y  un  torbellino  de  imágenes  ardientes 
cruzaban  su  cerebro. 

— Hemos  llegado.  ¡Henos  aquí  en  la  ciudad  sagra- 
da!— murmuró  de  repente  la  india  al  oído  de  Maldo- 
nado. — Diego,  tu  pie  ha  franqueado  el  pórtico  del  pa- 
lacio imperial.  Nos  encontramos  en  la  galería  de  las 
estatuas.  Tócalas,  Diego,  los  indios  sabían  trabajar  el 
oro  mejor  que  los  artífices  de  tu  país. 

— ¿Cómo  he  de  tocarlo  si  tengo  ligadas  mis  manos? 

La  confiada  india  desató  el  nudo  que  las  retenía,  y 
las  manos  del  aragonés  palparon,  temblorosas  de  emo- 
ción, una  larga  serie  de  estatuas  á  cuyo  metálico  con- 
tacto se  estremeció  de  placer. 

— Hé  aquí — continuó  la  hija  del  cacique, — he  aquí 
las  flores  de  los  jardines  del  Inca.  Toca  estos  hermo- 
sos lirios. 

— ¡De  oro! — murmuró  el  aragonés  con  trémulo 
acento. 

— He  aquí  los  maizales  de  sus  huertas  con  sus  blon- 
das mazorcas. 

-—¡De  oro! 

— Y  los  racimos  de  estos  arbustos  de  anchas  hojas. 

— ¡Perlas!  ¡gruesas  perlas,  y  oro,  oro  por  todas 
partes! 
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— jSíI  todo,  desde  las  baldosas  en  que  suenan  con 
doble  ruido  tus  espolines  de  acero,  hasta  la  arena  en 
que  ejercitaban  sus  fuerzas  nuestros  guerreros;  desde 
el  solio  del  Inca  hasta  los  guijarros  con  que  jugaban 
los  niños,  y  en  que  ahora  tropieza  tu  pie,  todo  es  oro 
en  este  inmenso  recinto;  pero  oro  sagrado  del  que  ja- 
más nadie  extrajo  el  menor  grano,  depósito  precioso 
sellado  con  la  religión  de  un  juramento  que  yo  voy  á 
quebrantar  por  ti... 

Pero  apresurémonos.  Las  sombras  duermen:  guar- 
démonos de  despertarlas  prolongando  más  nuestra 
presencia  en  este  sitio.  He  aquí  montones  de  las  per- 
las más  hermosas  que  producen  nuestros  mares;  he 
allí  cerros  de  las  más  ricas  cpepas»  de  nuestros  lava- 
deros: toma  todo  lo  que  desees,  Diego,  y  salgamos  de 
aquí  pronto. 

— iSalir  de  aquí!— exclamó  Maldonado  con  deliran- 
te acento, — abandonar  este  inmenso  tesoro  que  puede 
cambiar  la  faz  del  mundo,  y  que  tú  guardas  enterra- 
do, estúpida  india.  jNo!  quiero  que  sea  mío  ilo  serál 

Y  Maldonado  fuera  de  sí,  arrancó  la  venda  que  cu- 
bría sus  ojos... 

Deslumhrólos  un  campo  inmenso,  fulgoroso,  en 
cuyo  instátaneo  espacio  el  aragonés  vio  acumuladas 
todas  las  maravillas  que  pudo  soñar  la  fantasía.  Tem- 
plos alumbrados  por  infinitas  lámparas;  salones  y  ga- 
lerías donde  estaba  amontonado  el  oro  bajo  todas  las 
formas.  Allí  en  estatuas,  vasos,  altares;  y  aquí  enjar- 
dines cuyas  flores  eran  constelaciones  de  piedras  pre- 
ciosas.   Y  á  su  lado,  en  fin,  ataviada  con  ajorcas  y 
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brazaletes  de  perlas,  la  humilde  india  que  lo  había 
conducido  allí  calzaba  el  coturno  y  ceñía  la  banda  pur- 
púrea de  las  princesas  peruanas. 

Pero,  lo  hemos  dicho:  la  mágica  visión  fué  un  re- 
lámpago. En  el  momento  que  la  venda'cayó  de  los 
ojos  de  Maldonado,  una  mano  de  fierro  se  asió  á  su 
garganta,  lo  arrojó  al  suelo,  volvió  á  vendarlo  y  ligó 
sus  manos  á  la  espalda  con  doble  nudo.  Dos  fuertes 
brazos  lo  levantaron  en  peso,  y  el  aragonés  arrojado 
sobre  unos  hombros  sólidos,  sintió  que  se  alejaba  de 
aquel  todo  que  él  no  tuvo  tiempo  de  ver  porque  echó  á 
andar  y  se  lo  llevó  subiendo  la  larga  escalera  que  él 
había  bajado  poco  antes. 

A  pesar  de  lo  brusco  del  ataque,  Maldonado  no 
perdió  la  cabeza;  y  previendo  el  designio  de  su  desco- 
nocido enemigo,  antes  que  éste  lo  sujetara,  llevó  la 
mano  al  pecho,  y  arrancando  su  rosario,  prenda  que 
todo  español  llevaba  entonces  consigo,  guardó  las 
cuentas  entre  su  puño  cerrado. 

Su  misterioso  conductor  subió  á  paso  largo  y  sin 
detenerse  en  la  inmensa  escalera.  Maldonado  lo  sintió 
abrir  una  puerta,  empujar  una  piedra,  y  á  poco  sintió 
sobre  su  rostro  el  viento  de  la  noche. 

Desde  ese  punto  el  aragonés,  realizando  su  pensa- 
miento, comenzó  á  dejar  caer  una  á  una  las  cuentas  de 
su  rosario.  Cada  uno  de  aquellos  granos  era  para  Mal- 
donado  uña  letra,  parte  integrante  del  precioso  itine- 
rario que  debía  darle  la  posesión  del  inmenso  tesoro 
que  apenas  había  tenido  tiempo  de  entrever. 

Después  de  media  hora  de  marcha,  los  brazos  que 
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sujetaban  al  aragonés  lo  dejaron  en  tierra.  Una  mano 
desató  la  venda  que  cubría  sus  ojos,  y  Maldonado  vol- 
vió á  encontrarse  en  la  misma  esquina  de  San  Blas  de 
donde  poco  antes  había  partido  con  la  hija  del  cacique. 
Delante  de  él  estaba  Andrés.  El  atleta  que  le  había 
vencido  y  derribado  era  aquel   niño  de  dieciséis  años. 

Sin  embargo,  ¿qué  era  esa  mortificación  de  amor 
propio  ante  la  inmensa  alegría  que  inundaba  su  alma 
á  esta  idea:  dejaba  marcado  el  tesoro? 

Así,  cuál  sería  su  rabia  cuando  al  separarse  de  él, 
Andrés  que  hasta  entonces  no  había  pronunciado  una 
sola  palabra,  le  dijo  alargándole  algo  entre  la  obscu- 
ridad de  la  noche: 

—Señor  caballero,  aquí  están  las  cuentas  de  tu  ro- 
sario que  ibas  perdiendo  en  el  camino. 

—¡Indio  maldito!— le  gritó  Maldonado  al  alejarse 
de  allí,— ¡tú  me  la  pagarásl 

Y  fué  á  buscar  al  Intendente  con  quien  se  encerró 
largo  rato. 
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VIII 


Andrés,  antes  de  volver  á  su  casa  se  encaminó  ha- 
cia un  -caserío  vecino,  y  llamó  á  la  puerta  de  una 
choza. 

La  puerta  se  abrió,  y  un  joven  al  parecer  de  la 
misma  edad  se  presentó  en  el  umbral. 

—¡Andrés!  ¡tú  á  esta  horal  Algo  malo  sucede.  Mi 
padre  dijo  hoy  que  la  «coca»  estaba  amarga;  y  ya  sa- 
bes que  es  mala  señal. 

— Si;  y  tu  sabes  también,  Santiago,  que  cuando 
Saxsahuaman  se  vuelve  negro,  alguna  desgracia  nos 
amenaza.  ¡Miralo  como  se  ha  puestol 

Un  denso  nublado  se  adelantaba  tronando,  y  arro- 
jaba su  obscura  sombra  sobre  aquel  monte,  que,  como 
decía  el  indio,  se  destacaba  negro  del  seno  de  la  no- 
che. 

— ¡Hallpa-mama  está  enojada!  ¡Habla  Andrésl 

— Si;  pero  hablemos  tan  bajo  que  no  nos  oigan  ni 
aun  los  espíritus  que  vagan  en  la  transparencia  de  los 
aires. 
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Y  los  dos  jóvenes  hablaron  largo  rato  el  uno  al 
oído  del  otro 

Después,  el  mancebo  de  la  choza  abrazó  á  Andrés, 
y  éste  puso  en  sus  manos  un  objeto  que  brilló  á  la  luz 
de  un  relámpago. 
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IX 


Aquella  misma  noche  el  cacique  y  sus  hijos  fueron 
asaltados  en  su  cabana,  presos,  amordazados,  y  liga- 
dos de  pies  y  manos,  conducidos  á  una  casa  de  campo 
aislada  que  el  Intendente  del  Cuzco  poseía  en  las  Que- 
bradas. 

Cuando  hubieron  llegado  allí  los  separaron,  y  el 
Intendente  examinó  á  cada  uno  de  ellos  sobre  la  exis- 
tencia del  tesoro;  pero  el  cacique  y  sus  hijos  se  ence- 
rraron en  un  profundo  silencio;  y  ni  promesas  ni  ame- 
nazas pudieron  nada  con  ellos. 

Exasperado  el  Intendente  con  aquella  obstinación 
muda  y  tria  resolvió  vencer  el  ánimo  del  padre  dán- 
dole el  horroroso  espectáculo  de  la  tortura  de  sus  hi- 
jos. 

Al  efecto,  reuniéronlos  á  los  tres  en  una  sala  don- 
de estaban  preparados  los  siniestros  aprestos:  una 
venda,  un  torniquete  y  uiia  hoguera. 

Al  entrar  el  cacique,  un  hombre  enmascarado  que 
esperaba  de  pie  cerca  de  la  puerta,  lo  condujo  ante  el 
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Intendente,  sentado  en  un  sillón  al  otro  extremo  de  la 
sala.  , 

— Yupanqui — dijo  éste, — ¿lo  has  meditado  bien? 
¿sabes  hasta  dónde  puede  conducirte  el  terco  silencio 
que  guardas? 

— ¡Hágase  la  voluntad  de  DiosI — respondió  el  an- 
ciano con  humilde  resignación. 

— Ya  veremos  si  hablas  asi  cuando  mires  á  tus  hi- 
jos en  manos  del  verdugo. 

El  cacique  se  estremeció,  y  las  canas  venerandas 
que  coronaban  su  frente  se  erizaron. 

En  ese  momento  Andrés  y  Rosalía  entraron  en  la 


El  hombre  enmascarado  fué  á  su  encuentro  para 
conducirlos  ante  el  Intendente. 

La  joven  fijó  los  ojos  en  aquel  hombre,  y  una  viva 
indignación  se  pintó  en  su  semblante. 

— ¡Traidor! — exclamó,  —  apresúrate  á  darme  la 
muerte;  pero  aqui  en  presencia  de  Dios  que  va  a  juzgar 
entre  tú  y  yo,  te  emplazo  para  hoy  ante  su  santo  tri- 
bunal. 

En  los  labios  de  Andrés  vagó  una  sonrisa  siniestra 
al  oir  las  palabras  de  su  hermana,  que  fué  á  arrojarse 
en  los  brazos  del  cacique.  El  viejo  la  estrechó  en  ellos 
y  lloró  sobre  las  manos  aprisionadas  de  su  hija. 

— ¡Padrel — murmuró  ella  al  oído  del  anciano,  seca 
tus  lágrimas;  yo  merezco  la  muerte,  porque  he  vendi- 
do nuestro  secreto... 

El  cacique  palideció,  y  apartando  de  si  á  su  hija  le 
dijo  con  severo  acento: 
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— Si  es  verdad  lo  que  dices,  Dios  tenga  piedad  de 
ti.  Entretanto,  cumple  al  menos  tu  último  deber;  calla 
y  muere. 

A  una  seña  del  Intendente,  el  enmascarado  se  apo« 
deró  de  Andrés,  que  con  las  manos  encadenadas  esta- 
ba al  lado  de  su  padre.  Hízolo  sentar  en  un  banco  al 
que  se  adhería  un  madero  sólidamente  clavado  en  el 
suelo.  Jugó  un  resorte  y  apareció  una  cuerda  por  una 
incisión  practicada  en  el  centro  del  madero.  El  enmas- 
carado pasó  aquella  cuerda  en  torno  á  la  frente  del  jo- 
ven, jugó  otra  vez  el  resorte  y  la  cuerda  estrechándo- 
se más  y  más  marcó  un  círculo  azulado  sobre  las  sie- 
nes de  Andrés. 

El  Intendente  se  volvió  hacia  Yupanqui. 

— Mira  á  tu  hijo — le  decía, — va  á  morir,  compadé- 
cete de  su  juventud.  ¿Estimas,  pues,  más  que  su  vida 
ese  oro  que  guardas? 

— Tranquilízate,  padre — dijo  Andrés  con  la  sonrisa 
délos  mártires,— mírame  morir  y  alaba  á  Dios  por  la 
fortaleza  que  se  digna  conceder  á  sus  criaturas. 

Y  el  verdugo  volvió  á  mover  el  resorte  y  el  joven 
indio,  con  lo  mirada  fija  en  su  padre,  siguió  sonriendo 
entre  los  horrores  de  la  agonía. 

Cuando  el  cacique  sintió  estallar  el  cráneo  de  su 
hijo,  que  espiró  sin  exhalar  una  queja,  rasgó  con  las 
uñas  su  pecho,  y  volvió  hacia  su  hija  una  mirada  su- 
prema. 

La  joven  india  se  había  desmaj^ado. 

Llegábale  entonces  su  vez  á  la  desventurada  niña. 
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El  verdugo  asió  de  ella  y  la  desnudó  para  ponerla 
en  la  rueda. 

Al  contacto  impío  de  aquellas  manos,  la  joven  abrió 
los  ojos  y  se  halló  desnuda  ante  el  suplicio;  pero  el  he- 
roísmo había  vencido  al  pudor  y  al  miedo. 

— jPadrel — exclamó,  apoyándose  con  sublime  ade* 
man  en  el  horrible  instrumento, — ¡perdóname! 

— Calla  y  muere— repitió  el  viejo  cacique. 

La  joven  india  sufrió  el  martirio  con  la  firmeza  es- 
toica de  sus  mayores. 

A  cada  vuelta  de  la  rueda  se  volvía  al  cacique  y  le 
decía  sonriendo: 

— [Padre!  ¿estás  contento  de  mi? 

y  al  exhalar  su  último  aliento,  despedazado  ya  su 
cuerpo: 

— Padre — repitió, — di,  ¿estás  contento  de  mí? 
¡Oh,  gran  ccPachacamac»! — exclamó  el  cacique 
al  ver  cadáveres  á  sus  hijos, — Dios  de  mis  padres, 
gloria  á  ti,  que  has  dado  á  estos  niños  la  fuerza  nece- 
saria para  arrostrar  la  tortura,  y  llevar  al  sepulcro  el 
secreto  de  los  siglos.. 

Y  rechazando  al  verdugo  corrió  á  arrojarse  á  la 
hoguera  que  le  tenían  destinada. 

— «¡Hallpamama!» — gritó  al  través  de  las  llamas, 
—¡guarda  el  tesoro  de  los  Incas  en  lo  más  profundo  de 
tus  entrañas!  Custodiadlo  vosotras,  «Cora  puna»,  «Sa- 
ra sara»:  y  desplomad  vuestras  eternas  nieves  sobre 
el  que  osare  buscarlo. 

Un  torbellino  de  fuego  arrebató  su  mística  plega- 
ria— 
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XI 


El  obstinado  silencio  de  sus  victimas  hizo  creer  al 
Intendente  que  la  historia  del  tesoro  habia  sido  un  sue- 
ño de  codicia;  pero  tenía  en  tan  poco  la  vida  de  los 
desventurados  indios,  que  ni  siquiera  pensó  en  acha- 
carse á  delito  el  suplicio  del  cacique  y  de  sus  hijos. 

En  cuanto  á  Maldonado,  la  inutilidad  de  su  crimen 
no  lo  desalentó.  Doblemente  apremiado  por  su  ambi- 
ción y  por  la  necesidad  de  reintegrar  las  sumas  que 
había  perdido,  al  separarse  del  Intendente  fué  á  colo- 
carse en  el  mismo  sitio,  de  donde  la  noche  anterior  ha- 
bía perdido  su  guia,  y  empezó  de  allí  su  investigación. 
Dio  los  mismos  pasos  y  los  mismos  rodeos  que  le  re- 
cordaba la  memoria,  y  se  alejó  de  la  ciudad  sin  darse 
cuenta  de  ello,  deslumbrada  la  mente  con  la  maravi- 
llosa visión  que  habían  contemplado  sus  ojos. 

Desde  ese  día  nadie  supo  más  lo  que  fué  de  Diego 
Maldonado,  que  desapareció  como  si  lo  hubiera  devo- 
rado el  abismo. 
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Pero  desde  ese  día  también  los  habitantes  del  Cuz- 
co vieron  en  la  cima  del  «Saxsahuaman»  una  inmensa 
«apacheta»  sobre  la  que  todo  indio  escupe  á  su  paso, 
arrojándole  en  seguida  una  piedra  y  una  maldición. 
Santiago  el  cabrero  la  levantó  sobre  los  miembro? 
sangrientos  de  un  cadáver. 


QUIEN  ESCUCHA  SU  MAL  OYE 

CONFIDENCIA  DE  UNA  CONFIDENCIA 
(A  la  señorita  Cristina  Bustamante). 
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Cuando  hemos  caído  en  una  falta— me  dijo  un  día 
cierto  amigo, — si  la  reparación  es  imposible,  réstanos» 
al  menos,  el  medio  de  expiarla  por  una  confesión  ex- 
plícita y  franca.  ¿Quiere  usted  ser  mi  confesor,  amiga 
mía? 

— ¡Ohl  sí — me  apresuró  á  responder. 

— ¿Confesor  con  todas  sus  condiciones? 

— Sí,  aceptando  una. 

—¿Cuál? 

— El  secreto. 

¡Oh!  imujeresl  ¡mujeresl  jno  podéis  callar  ni  aun  á 
precio  de  vuestra  vida!  ¡mujeres  que  profesáis  por  la 
charla  idólatra  cultol  ¡mujeres  que...  mujeres  á  quie- 
nes es  preciso  aceptar  como  sois  I 

— Acusóme  pues — comenzó  él,  resignado  ya  á  mi 
indiscreta  restricción, — acusóme  de  una  falta  grave, 
enorme,  y  me  arrepiento  hasta  donde  puede  arrepen- 
tirse un  curioso  por  haber  satisfecho  esta  devorante 
pasión. 
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Conspiraba  yo  en  una  época  no  muy  lejana  y  de- 
nunciado  por  los  agentes  del  gobierno,  vime  precisado 
á  ocultarme.  Asilóme  un  amigo,  por  supuesto  en  el 
paraje  más  recóndito  de  su  casa.  Era  un  cuarto  situa- 
do en  el  extremo  del  jardín  y  cuya  puerta  desaparecía 
completamente  bajo  los  pámpanos  de  una  vid. 

Sus  paredes  tapizadas  con  damasco  carmesí,  tenían 
el  aspecto  de  una  grande  antigüedad.  Ha  servido  de 
alcoba  al  abuelo  de  la  casa,  cuyo  inmenso  lecho  dora- 
do, vacío  por  la  muerte,  ocupaba  yo...  mas  ide  cuan 
diferente  manera!  El  anciano  caballero  dormía— pen- 
saba yo, — un  sueño  bienaventurado  entre  las  densas 
cortinas  de  terciopelo  verde  agitadas  ahora  por  el  te- 
naz insomnio  que  circulaba  con  mi  sangre  de  conspi- 
rador y  de  algo  más:  de  curioso.  Juzgue  usted. 

Desde  mi  primera  noche,  en  aquel  cuarto,  oía  sin 
que  me  fuera  posible  determinar  donde,  una  voz,  una 
suave  y  bella  voz  de  mujer  que  hablaba  mezclándose  á 
voces  de  hombres;  después  de  parecer  sola,  leía  prosa 
y  versos  como  hubiera  declamado  Rachel,  y  cantaba 
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como  Malibran  los  trozos  más  sublimes  del  repertorio 
moderno:  entre  ellos  una  serenata  de  Schubért  cuyaa 
notas  graves  tenían  una  melodía  celestial. 

Pasó  varios  días  en  investigaciones,  escuchando 
entre  las  molduras  doradas  que  ajustaban  la  tapicería, 
tentando  las  paredes  y  buscando  por  todas  partes  el  si- 
tio por  donde  me  llegaba  el  eco  de  aquella  voz. 

Parecióme  al  fin  que  acercándome  á  un  grande  ar- 
mario colocado  en  un  ángulo,  oía  más  clara  y  cercana 
la  voz,  y  no  me  preocupaba.  Mas  era  aquel  mueble  tan 
pesado  que  juzgué  inútil  el  intentar  removerlo  yo  solo; 
pero  de  ninguna  manera  renuncié  á  la  idea  de  conocer 
lo  que  había  detrás. 

Así,  cuando  por  la  noche,  el  viejo  negro  encargado 
de  servirme  en  mi  escondite,  me  hubo  traído  el  té,  pu- 
se en  su  mano  un  doblón,  y  le  rogué  me  ayudara  á 
cambiar  de  sitio  á  aquel  armario. 

Al  escucharme,  el  negro  abrió  grandes  ojos  y  pali- 
deció. 

— jAyl  no  señor— exclamó  con  voz  sorda,— ni  por 
todo  el  oro  de  este  mundo.  La  señora  vieja  está  viva 
todavía;  y  si  llegara  á  saber  que  por  ahí  ha  pasado  la 
infidelidad  de  su  marido,  era  capaz  de  adivinar  tam- 
bién que  yo,  jay  Jesúsl  que  yo  fui  quien  abrió  esa  puer- 
ta para  que  el  amo,  ¡pobre  señor!  entrara  al  monaste- 
rio.... ¡María  Santísimal  no,  no,  señor.  Además,  el 
armario  está  incrustado  en  la  pared,  y  es  imposible 
moverlo. 

Costóme  gran  trabajo  para  calmar  su  espanto:  y 
cuando  le  hube  prometido  un  profundo  secreto,  me  re- 
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firió  cómo  la  casa  vecina  hizo  en  otro  tiempo  parte  de 
un  convento  de  monjas  donde  su  amo  tuvo  la  temeri- 
dad de  amar  á  una  esposa  del  Señor,  y  cómo  no  con- 
tento con  la  enormidad  de  ese  crimen  había  profanado 
la  casa  de  Dios  con  el  auxilio  de  su  esclavo  albañil  y 
carpintero,  abriendo  en  la  pared  una  puerta  que  corres- 
pondía al  interior  del  armario. 

— Así  es,  señor— concluyó  el  negro, — que  desde  que 
el  amo  murió,  este  armario  es  mi  pesadilla.  Siempre 
temiendo  que  tire  el  diablo  de  la  manta,  siempre  tem- 
blando que  una  innovación  de  la  casa  descubra  esta 
puerta  y  el  nombre  de  su  artífice,  pues  la  señora  sin 
duda  me  asara  vivo. 

— No  temas,  Juan— le  dije  para  tranquilizarlo. — 
¿Quién  se  lo  diría?  Yo  seré  callado  como  la  muerte;  y 
cuando  me  haya  ido  de  aquí;  el  secreto  se  habrá  ido 
conmigo  para  siempre. 

— ¡Ah,  señor! — repuso  el  negro,  cediendo  á  pesar 
suyo  al  deseo  de  charlar, — iqué  tiempos  aquéllos!  El 
amor  del  amo  duró  toda  la  vida  entera  de  la  monjita, 
que  por  otra  parte  no  fué  larga.  La  pobre  tortoÜUa 
(así  la  llamaba  el  amo,  y  así  llamaban  entonces  los  ga- 
lanes á  su  amada),  la  tortolilla  cautiva  amaba  dema- 
siado, y  su  amor  no  pudiendo  respirar  más  la  mefítica 
atmósfera  del  claustro  llevó  su  alma  á  otra  región. 

El  amo  estuvo  primero  inconsolable;  pero  luego  hi- 
zo lo  que  todos:  olvidó  á  su  tórtola  y  fué  á  casa  de  otras 
que  amó  no  menos,  pero  en  cuyos  amores  no  intervino 
ya  su  esclavo. 

-i^Juan- le  dije,  intorrumpiendo  sus  confidencias, 


—  134  — 

—recuerda  que  debes  ayudarme  y  marcharte  en  se- 
guida. 

Entonces  el  antiguo  Mercurio  del  seductor  de  mon- 
jas, como  quien  lo  entendía  bien,  abrió  el  armario;  y 
quitando  el  tablero  del  fondo,  dejó  descubierta  una 
puertecita  cerrada  por  un  postigo  en  el  lado  opuesto 
de  la  pared. 

El  negro  me  mostró  el  resorte  que  la  abria,  y  huyó 
de  alli  con  terror. 

Al  encontrarme  solo  y  dueño  de  aquella  misteriosa 
puerta,  mi  corazón  latió  con  violencia  no  sé  si  de  gozo 
ó  de  temor.  Tenia  ya  en  mi  mano  la  extremidad  del 
velo  que  tanto  deseaba  levantar. 

Pero,  ¿cómo  hacerlo?  ¿con  qué  derecho  iba  yo  á  in- 
troducirme en  la  vida  intima  de  la  persona  que  dormía 
confiada  á  dos  pasos  de  mi? 

La  mano  en  el  resorte  y  el  oído  atento,  dudó  largo 
tiempo  entre  la  curiosidad  y  la  discreción. 

De  repente  oi  en  el  cuarto  vecino  el  roce  de  un  ves- 
tido y  la  voz  de  siempre  murmuró  cerca  de  mí: 

—I Dos  meses  sin  noticia  suya!  El  ingrato  partió 
sin  darme  un  adiós.  ¿Dónde  está  ahora?  En  su  helada 
indiferencia  no  ha  creído  necesario  decirme  el  paraje 
donde  mi  amor  podía  ir  á  buscarlo;  mas  yo  lo  sabré. 
Esa  ciencia  cuyo  poder  niegan  los  hombres  sin  fe  y  él 
entre  ellos,  esa  ciencia  me  lo  dirá.  ¡Si,  yo  loquierol— 
añadió  con  enérgico  acento. 

Cerróse  una  puerta,  y  todo  quedó  en  silencio. 

¿Cómo  resistir  á  la  invencible  curiosidad  que  se 
apoderó  de  mi  al  oir  la  expresión  de  aquel  amor  sin- 
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guiar,  revelado  en  esas  misteriosas  palabras?  Nada 
pudo  ya  detenerme;  todo  cedió  ante  el  deseo  de  tocar 
con  las  manos  los  secretos  de  esa  extraña  existencia. 

Con  la  frente  apoyada  en  el  postigo  esperé  un  cuar- 
to de  hora.  El  mismo  silencio:  nada  se  movia  allí.  En- 
tonces, arrojando  lejos  de  mí  todas  las  ideas  que  pu- 
dieran intimidarme,  comprimí  resueltamente  el  resor- 
te que  me  había  indicado  el  negro. 

El  resorte,  olvidado  durante  medio  siglo,  me  asus- 
tó con  un  agudo  chillido;  pero  cediendo  al  mismo  tiem- 
po abrió  un  postiguillo  angosto  como  la  portezuela  de 
un  carruaje;  y  yo,  dando  un  paso,  me  encontró  en  la 
morada  de  mi  vecina. 
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II 


La  alcoba  de  una  excéntrica* 

La  pálida  luz  de  una  lamparilla  alimentada  con  es- 
píritu de  vino  y  puesta  sobre  ün  velador  á  la  cabecera 
de  un  pequeño  lecho  adornado  con  cortinas  blancas, 
alumbraba  suavemente  un  cuarto  cerrado  y  desierto. 
Al  pie  del  lecho  y  sobre  el  mármol  de  una  cómoda,  ha- 
bía una  pequeña  biblioteca  cuya  nomenclatura,  en  la 
que  figuraban  los  nombres  de  Andral,  Huffeland,  Ras- 
paily  otros  autores,  entre  cráneos  de  estudio  y  grabados 
anatómicos,  habría  hecho  creer  que  aquella  habitación 
pertenecía  á  un  hombre  de  la  ciencia,  si  una  simple  mi- 
rada en  torno,  no  persuadiera  de  lo  contrario;  y  aquí 
sobre  una  canasta  de  labor  una  guirnalda  á  medio  aca- 
bar, allí  un  velo  pendiente  de  una  columna  del  toca- 
dor, más  allá  una  falda  de  gasa  cargada  de  cintas  y 
arrojada  de  prisa  sobre  un  cojín;  flores  colocadas  con 
amor  en  vasos  de  todas  dimensiones,  el  suave  perfu- 
me de  los  extractos  ingleses,  el  azulado  humo  del  za- 
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humerio  exhalándose  de  un  pebetero  de  arcilla,  todo 
revelaba  el  sexo  de  su  dueño. 

A  la  cabecera  del  lecho  y  al  pie  de  un  cuadro,  que 
representaba  al  niño  Dios,  estaba  el  retrato  de  un  be- 
llo joven,  y  estas  imágenes  de  las  dos  edades  en  que 
tanto  amor  se  prodiga  al  hombre,  parecían  presidir 
en  aquella  sencilla  y  pobre  morada  artística. 

Las  paredes  de  aquel  cuarto  desaparecían  comple- 
tamente bajo  sombríos  tableros  de  maderas  esculpidas; 
y  el  misterioso  postiguillo  era  un  medallón  oblongo, 
cercado  de  una  corona  de  rosas  en  relieve.  Hallábame 
pues  en  la  antigua  celda  de  la  monja,  era  el  santuario 
de  sus  amores,  templo  ahora  de  un  amor  no  menos 
apasionado.  Había  en  esta  coincidencia  motivo  para 
que  la  fantasía  echara  á  volar  en  pos  de  las  escenas 
pasadas,  ante  los  ojos  inmóviles  de  las  robustas  cariá- 
tides y  los  mofletudos  querubines  de  aquella  vetusta  es- 
cultura. Pero  yo  no  tenía  tiempo  que  perder.  Pues  que 
era  criminal,  no  quería  serlo  á  medias  y  había  resuel- 
to abrir  un  pasaje  para  que  mis  miradas  pudieran  pe- 
netrar á  toda  hora  en  la  morada  de  mi  excéntrica  ve- 
cina. 

Fuíme  pues  á  su  canasta  de  labor,  que,  dicho  sea 
de  paso,  estaba  en  un  espantoso  desorden.  Dedos  ner- 
viosamente crispados  habían  enredado  las  madejas  de 
seda,  al  arrancar  más  bien  que  cortar  las  hebras;  y 
más  de  diez  agujas  que  se  revoloteaban  entre  blondas 
y  cintas,  me  picaron  los  dedos  al  buscar  las  tijeras  que 
encontré  al  fin,  y  con  las  que  hice  un  agujero  en  el 
centro  desuna  de  las  rosas  esculpidas  en  el  medallón. 
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Era  ya  tiempo:  pues  apenas  cerró  la  puerta  y  me 
encontró  en  mi  cuarto,  saliendo  del  armario,  mi  hués- 
ped entró  áhacerme  la  compañía  ordinaria  de  la  noche. 

Confieso  que  nunca  la  presencia  del  ser  más  anti- 
pático me  fué  tan  insoportable  como  la  de  mi  amigo  en 
aquella  ocasión.  Su  plática  tan  interesante  y  animada, 
pues  era  un  hombre  de  talento  y  de  vastos  conocimien- 
tos, parecíame  pesada  y  monótona.  Mi  malestar  creció 
cuando  sentí  que  en  el  cuarto  vecino  se  abría  una  puer- 
ta. Sin  duda  era  ella,  su  misteriosa  habitadora.  ¿Había 
cumplido  su  designio?  ¿Cuál  era  esa  ciencia  de  que  ha- 
blaba y  qué  le  habían  revelado  sus  arcanos? 

El  silencio  que  sucedió  me  parecía  de  mal  agüero; 
¡y  yo  que  clavado  en  un  sillón  delante  de  mi  amigo  no 
podía  averiguarlo!  Consumíame  de  ansiedad,  y  respon- 
día á  mi  amigo  con  una  distracción  de  que  éste  se 
apercibió  al  fin. 

—¿Sufres?— me  preguntó. 

—No,  de  ninguna  manera — me  apresuró  á  contes- 
tar. 

— Pareces  preocupado.  En  todo  caso,  duerme. 

— ¡Hasta  mañanal 

—¡Hasta  mañana! — dije  con  una  efusión  tan  pro- 
nunciada, que  lo  sorprendió  y  se  alejó  sonriendo. 

Apenas  me  vi  solo  corrí  á  encerrarme  en  el  arma- 
rio y  miré  por  el  agujero  hecho  por  la  tijera. 

Todo  se  hallaba  en  el  mismo  estado;  pero  el  cuarto 
no  estaba  ahora  solo.  En  el  centro,  y  sentado  en  un 
sillón,  un  hombre  paseaba  en  torno  una  mirada  de 
asombro.  Nada  más  decía  esa  mirada,  nada  tampoco 
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la  expresión  de  su  grande  boca  de  labios  delgados  y 
pálidos.  Sólo  su  frente  ancha  y  elevada  habría  pre- 
ocupado mucho  á  un  observador  frenólogo. 

Abrióse  de  repente  una  pequeña  puerta  que  cubría 
un  tapiz  encarnado,  y  en  su  fondo  obscuro  se  dibujó 
la  figura  de  una  mujer.  Era  alta  y  esbelta.  Cubierta 
de  un  largo  peinador  blanco,  cuyos  undosos  pliegues 
sujetaba  á  medio  lazo  un  cinturón  azul,  con  sus  ne- 
gros cabellos  arrojados  en  largos  rizos  sobre  la  espal- 
da, con  su  paso  rápido  y  su  ademán  ligero,  habríase- 
le  creído  el  ser  más  feliz  de  la  tierra;  pero  mirándola 
con  más  detención  se  conocía  que  había  lágrimas  tras 
de  su  sonrisa,  y  que  «Le  nuage  au  coeur  laissait  son 
front  serein». 

Entrando  en  el  cuarto,  sus  ojos  posaron  en  los  del 
hombre  que  allí  se  encontraba,  una  mirada  grave, 
fija  y  profunda  que  lo  hizo  estremecer.  Muy  luego  los 
ojos  del  joven,  como  fascinados  por  aquella  mirada, 
permanecieron  clavados  en  ella,  mientras  una  extra- 
ña languidez  los  fué  cerrando  por  grados  hasta  som- 
brear con  el  párpado  la  mejilla. 

Entonces  aquella  mujer,  acercándose  á  él,  con  pa- 
so lento  pero  seguro,  elevó  tres  veces  sobre  sus  ojos 
cerrados  la  mano  derecha,  haciéndola  descender  otras 
tantas  á  lo  largo  del  rostro  y  desviándola  en  seguida 
hacia  el  hombro  para  elevarla  de  nuevo.  Después, 
alargando  horizontalmente  la  izquierda  á  la  altura  de 
la  región  posterior  del  pecho,  dijo  con  blando,  pero 
imperioso  acento: 

— I  Samuel  I 
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— ¿Qué  me  quieres? — respondió  el  joven  con  voz 
oprimida. 

Ella  alzó  de  nuevo  y  repetidas  veces  la  mano  so- 
bre su  pecho,  y  él  añadió  entonces: 

—¿Qué  me  quieres?  Pronto  estoy  á  obedecerte. 

— Pues  bien— dijo  ella  colocando  sobre  la  frente  de 
aquél  el  pulgar  y  el  índice  de  su  mano  derecha,— pe- 
netra ahora  en  mi  corazón  y  busca  en  él  una  imagen. 

El  joven  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  pareció 
dormir  profundamente.  Después  una  convulsión  vio- 
lenta sacudió  su  cuerpo  y  sus  labios  murmuraron  un 
nombre.  Ella  sonrió  con  tristeza  enviando  al  retrato 
que  tenia  enfrente  una  tierna  mirada.  Luego,  asiendo 
la  mano  del  dormido: 

— ¡Samuel! — dijo — penetre  tu  vista  el  inmenso  ho- 
rizonte en  esta  dirección  (su  mano  señaló  el  Norte)  y 
busque  á  aquél  cuyo  nombre  acabas  de  pronunciar 

La  cabeza  del  hombre  dormido  cayó  otra  vez  so- 
bre su  pecho,  su  respiración  se  volvió  por  grados  an- 
helante, fatigosa,  y  copioso  sudor  bañó  sus  sienes. 

La  mujer,  de  pie  y  con  los  brazos  cruzados,  se- 
guía con  una  mirada  tenaz  é  imperiosa  las  emociones 
que  rápida  y  sucesivamente  se  pintaban  sobre  aque- 
llos ojos  cerrados. 

La  hora,  el  lugar  y  los  objetos  que  allí  se  presenta- 
ban, todo  contribuía  para  dar  á  esa  escena  un  carác- 
ter verdaderamente  fantástico,  y  al  contemplar  aquel 
ser  débil  dominando  con  una  influencia  misteriosa  al 
ser  fuerte,  al  mirar  á  esa  mujer  envuelta  en  los  lar- 
gos pliegues  de  su  flotante  y  vaporosa  túnica,  de  pió 
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y  la  mano  extendida  sobre  la  cabeza  de  ese  hombre 
sometido  al  poder  de  su  mirada,  habriasele  creído  una 
maga  celebrando  los  misterios  de  un  culto  descono- 
cido. 

La  misma  convulsión  vino  á  interrumpir  la  inmo- 
vilidad del  dormido. 

— Hele  allí— exclamó. 

—¿Dónde? 

— Los  rayos  plateados  de  la  luna  juegan  con  las 
olas  del  inmenso  rio  que  pasea  su  plácida  corriente 
entre  un  bosque  y  una  ciudad  fantástica  cual  un  fe- 
bril ensueño. 

A  sus  pies  y  sujeto  por  pesadas  anclas,  un  navio 
suavemente  mecido  por  blandas  oleadas,  envía  hasta 
las  frondas  de  la  opuesta  ribera  los  reflejos  de  una 
brillante  iluminación.  Sobre  su  ancha  cubierta,  ador- 
nada con  banderas  y  perfumadas  guirnaldas,  cien 
hermosas  mujeres,  vestidas  de  blanco  y  coronadas  d© 
flores,  se  abandonan  lánguidamente  en  los  brazos  de 
sus  compañeros  de  placer  á  las  ardientes  emociones 
de  la  danza.  ¡Oh!  ¡cuan  bellos  son  sus  ojos!  Diriase 
que  han  robado  al  sol  de  los  trópicos  su  deslumbrante 
fulgor, 

— Pero  él,  él,  ¿dónde  está? 

—¡Oh!— replicó  el  dormido  con  acento  suplicante 
— déjame  ver  el  cuadro  mágico  de  esta  danza  sobre 
las  aguas  y  bajo  un  cielo  de  fuego.  ¡Cuan  hermosas 
son!...  ¡cuan  hermosas!...  He  allí  una  que  se  aparta  del 
encantado  torbellino.  Aléjase  hacia  la  proa  con  su  ca- 
ballero, é  inclinándose  sobre  la  borda  tiende  la  mano 
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para  mostrarle  la  trémula  imagen  de  las  estrellas  re- 
flejada en  el  agua  profunda.  lAhl 

— Samuel — dijo  ella  interrumpiéndolo,  porque  una 
convulsión  violenta  contrajo  de  repente  las  facciones 
inmóviles  del  dormido. — Samuel,  ¿qué  ves? 

— Es  él,  él,  quien  la  acompaña. 

— ¿Y  por  qué  tiemblas? 

— ¡Oh! — repuso  el  dormido  con  sordo  acento — no 
lo  preguntes...  tú  no  debes  saberlo. 

— No  importa:  ¡quiero  que  lo  digas!  jDiloI 

Entonces  él  bajó  la  cabeza  con  pesarosa  resigna- 
ción, pero  al  hablar  empleó  una  lengua  extranjera, 
quizá  para  que  sus  palabras  sonaran  menos  dolorosas 
al  corazón  de  aquella  á  quien  obedecía  con  tan  visible 
pesar. 

Mientras  hablaba,  una  nube  obscureció  la  frente 
de  aquella  mujer.  Sus  ojos  brillaron  como  relámpagos 
de  una  tempestad,  y  sus  labios  murmuraron  palabras 
confusas  ó  inarticuladas.  Pero  serenándose  de  re- 
pente: 

— Samuel — dijo, — lee  en  el  corazón  de  ese  hombre. 

El  joven  se  reconcentró  profundamente;  habriase 
dicho  que  su  espíritu  había  descendido  á  un  abismo. 

Después  sus  labios  vertieron  lentamente  como  go- 
tas de  plomo  estas  palabras: 

— Ama  á  esa  mujer. 

Pero  una  nueva  convulsión  ahogó  sus  palabras 
cual  si  lo  hubiere  herido  el  mismo  golpe  que  acababa 
de  asestar  al  alma  de  aquella  mujer. 

Ella,  sin  embargo,  permaneció  inmóvil  y  silencio- 
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sa;  ni  un  solo  músculo  de  su  rostro  se  contrajo;  y  sin 
la  extrema  palidez  que  cubrió  su  semblante,  nada  ha- 
bría revelado  el  dolor  en  ese  corazón  de  extraña  for- 
taleza. 

Paseóse  dos  ó  tres  veces  á  lo  largo  del  cuarto, 
acercóse  al  retrato,  lo  contempló  largo  tiempo  con 
una  mirada  indefinible,  y  luego,  cual  si  se  arrancara 
un  recuerdo  querido,  se  llevó  la  mano  á  la  frente,  se 
echó  hacia  atrás  los  rizos  de  la  cabellera,  cubrió  el 
retrato  con  un  velo  negro,  y  yendo  á  abrir  una  puerta 
enfrente  de  aquella  por  donde  había  entrado,  volvióse 
al  dormido  tendiendo  la  mano  y  replegándola  hacia 
sí,  mientras  él  se  levantaba  y  seguía  la  dirección  que 
aquella  mano  le  imprimía. 

Cuando  hubo  traspuesto  el  umbral,  la  puerta  se 
cerró  tras  ól,  y  oí  la  voz  de  aquella  mujer  que  decía: 

— ¡Samuel,  despierta! 

Vila  después  sentarse  al  pie  del  lecho  y  ocultarse 
el  rostro  entre  las  manos. 

Nada  tenía  ya  que  ver  ni  averiguar  allí;  la  lampa- 
rilla se  había  apagado,  yo  no  veía  á  esa  mujer,  y  per- 
manecía aún  pegado  á  aquel  postigo  que  me  separaba 
de  ella;  el  silencio  reinaba  en  torno;  no  obstante,  en 
mi  cerebro  zumbaba  un  ruido  tumultuoso  como  el  de 
las  olas  del  mar  en  una  borrasca.  Eran  los  latidos  de 
mi  corazón,  era  una  rabia  inmensa,  desesperada,  que 
rugía  en  mi  alma,  era...  eran  los  celos,  era  que  yo 
amaba  á  esa  mujer  que  amaba  á  otro  con  el  amor  ar- 
diente que  inspira  un  imposible;  que  la  codiciaba  para 
mi,  en  tanto  que  otro  poseía  su  alma. 
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— (íQaien  escucha  su  inal  oye»—  dije  yo  con  el  aire 
sentencioso  de  un  confesor. 

La  luz  del  día,  penetrando  en  su  cuarto,  me  la 
mostró  en  el  mismo  sitio.  Ni  ella  ni  yo  hablamos  cam- 
biado de  actitud... 

— Pero...  ¿no  oye  usted?— dijo  mi  penitente,  inte- 
rrumpiéndose de  improviso. — ¿No  oye  usted? 

-¿Qué? 

— El  pito  del  tren.  Hoy  llega  el  vapor  del  Sud  y 
debemos  tener  noticias  interesantes  de  Arequipa. 

Dijo,  y  sin  escuchar  mis  ruegos,  mis  gritos,  mis 
protestas  y  la  formal  amenaza  de  negarle  la  absolu- 
ción, el  impío  tomó  su  sombrero  y  en  seguida  la  calle, 
embarcándose  luego  para  l^\a.y,  de  donde  dirigiéndose 
á  Arequipa  se  deslizó  furtivamente  en  la  plaza,  batióse 
en  las  trincheras  el  siete  de  marzo,  y  librándose  mila- 
grosamente de  la  carlanca  «libertadora»,  pasó  á  Chi- 
le, donde  es  fama  que  por  no  perder  la  costumbre  to- 
mó una  parte  activa  en  la  revolución  que  poco  des- 
pués estalló  en  aquel  país.  Cuando  la  revolución  fra- 
casó, fuese  á  Europa,  acompañó  á  Garibaldi  en  su  ex- 
pedición á  Sicilia,  siguiólo  también  y  cayó  con  él  en 
«Aspromonte»,  no  muerto  sino  prisionero.  Evadióse, 
y  ahora  anda  extraviado  como  una  aguja  en  esos 
mundos  de  Dios. 

¡Incorregible  conspirador!  Guárdelo  el  cielo  para 
que  un  día  termine  su  confesión,  y  podamos  saber, 
bella  Cristina,  el  fin  de  su  culpable  y  bien  castigado 
espionaje. 


SI  HACES  MAL  NO  ESPERES  BIEN 
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El  paptOi 

Era  la  última  ñora  de  un  día  primaveral.  El  sol 
trasponía  majestuosamente  la  montaña,  nacarando 
con  su  postrer  rayo  las  nieves  de  la  opuesta  cordille- 
ra, y  dibujando  en  largas  sombras  la  silueta  fugaz  de 
las  cabras  que  ramoneaban  aquí  y  allí  entre  las  sinuo- 
sidades de  los  peñascos  las  hojas  de  los  arbustos  y  la 
espinosa  corteza  de  los  cardos. 

Todo  era  calma  y  silencio  en  aquellas  agrestes  so- 
ledades. Las  torcaces  solas,  ocultas  en  los  agujeros  de 
las  peñas,  mezclabp#n  su  triste  arrullo  al  rumor  de  la 
cascada,  que  como  un  lejano  trueno  se  elevaba  del 
profundo  valle  donde  el  Rimac  precipita  sus  aguas. 

De  pronto  una  voz  dulce  y  penetrante  exhaló  un 
alegre  grito. 

— «Mamay»-— exclamó  en  la  lengua  de  los  incas, 
—¿ves  las  lindas  flores  de  oro  que  brillan  allá  abajo 
entre  las  piedras?  Voy  á  cogerlas  para  ti. 

y  una  bella  niña  de  cinco  años,  fresca,  rosada  y 
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envuelta  en  un  gracioso  «anacco»  descendió  saltando 
alegremente  uno  de  aquellos  ásperos  senderos.  Al 
mismo  tiempo  de  tras  un  peñasco  salió  una  joven  in- 
dia, gritando  con  angustioso  acento:  ¡No  Cecilia,  no, 
hija  mía!  Esas  piedras  están  en  el  camino...  [Oye  las 
carreras  de  los  soldados!  Si  vienen...  ¡Ahí  están! 
Allá  viene  uno...  ¡Mi  hija!...  ¡Hija  mía!...  ¡Oh! 

En  efecto,  un  regimiento  descendió  costeando  la 
cascada. 

Al  llegar  al  valle,  de  una  de  las  últimas  compañías 
se  había  separado  un  oficial,  y  llamando  á  un  orde- 
nanza habíale  dicho  algunas  palabras  señalando  á  la 
niña,  que  á  lo  lejos  cogía  flores  entre  las  piedras  del 
camino. 

El  soldado  se  dirigió  hacia  ella  á  galope,  y  lle- 
gando á  su  lado,  inclinóse  sobre  el  estribo,  y  la  arre- 
bató en  sus  brazos.  Mas  al  momento  de  enderezarse 
sobre  la  silla  para  colocar  á  la  niña  en  el  arzón,  sin- 
tió dos  manos  de  acero,  que  aferrándose  á  su  gargan 
ta  lo  derribaron  en  tierra. 

La  india  había  corrido  en  auxilio  de  su  hija,  y  te- 
niendo la  cabeza  del  soldado  bajo  su  rodilla  buscaba 
con  ojos  feroces  una  piedra  para  acabar  de  matarlo. 

Arrancó,  en  fin,  un  grueso  guijarro,  mas  en  el 
momento  que  lo  alzaba  sobre  el  soldado,  sintióse  asi- 
da por  los  cabellos. 

El  oficial  que  había  ordenado  el  rapto,  arrastrán- 
dola sin  piedad,  la  arrojó  al  fondo  de  un  barranco. 

Un  gemido  desgarrador,  un  gemido  de  madre  sa- 
lió del  precipicio  á  tiempo  que  el  oficial  decía  riendo: 
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—¡Vaya  un  maricón!  ¡Dejarse  acogotar  por  una 
mujer!  Felizmente  llegué  yo  á  tiempo...  Mas...  ¡qué 
chistosa  casualidad!...  Sí,  aquí,  en  este  mismo  sitio, 
ó  mu}^  cerca  debió  ser  donde  aquella  muchacha...  Ca- 
lla, chica,  calla.  ¡Oh!  ¡qué  bonita  es!  Grandes  ojos  ne- 
gros, cabellos  sedosos,  una  boquita  de  coral.  Un  lindo 
obsequio  para  mi  hermosa  Pepa,  esa  malvada  que  se 
divierte  en  dar  tortura  á  las  almas...  Calla,  chica, 
que  vas  á  ser  muy  feliz.  Tendrás  confiles,  bizcochos, 
y...  bofetones  á  discreción  de  manos  de  aquella  mal- 
dita. 

Mariano,  tómala.  Galopa  hasta  alcanzar  á  los 
arrieros,  y  di  al  mío  que  lleve  esta  «cholita»  con  el 
mayor  cuidado,  y  que  al  llegar  á  Lima  no  vaya  tonta- 
mente á  entregarla  en  casa.  Que  la  deje  al  guarda  de 
la  garita  de  Maravillas  hasta  que  tú  llegues.  ¿E'n- 
tiendes? 

Y  se  alejó  volviendo  á  su  puesto  en  la  marcha, 
mientras  el  soldado  tomaba  á  galope  la  delantera  al 
regimiento,  llevando  consigo  á  la  niña  que  lloraba 
con  un  llanto  desesperado.  Mas  sus  lamentos  se  per- 
dieron á  lo  lejos,  confundiéndose  luego  con  el  gemido 
del  viento  y  el  ruido  de  las  aguas,  y  el  valle  quedó  en 
profundo  silencio. 
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Los  bandidos* 

La  aoble  sombra  de  la  noche  y  de  la  niebla  co- 
menzaba á  extenderse  sobre  el  Rimac,  y  el  silencio 
del  invierno  reinaba  todavía  en  los  espesos  jarales  quo 
lo  cubren.  Pero  á  lo  lejos,  hacia  el  camino  que  des- 
ciende de  Chaclacayo,  oíase  cada  vez  más  distinto  el 
cencerro  de  una  recua. 

De  repente,  de  la  obscura  masa  de  un  matorral  sa- 
lió un  prolongado  silbido. 

Poco  después,  tres  hombres  bien  montados  y  com- 
pletamente armados,  saliendo  de  la  vecina  cañada, 
ocultaron  sus  caballos  tras  los  muros  desmoronados 
de  una  chuaca»  y  se  agazaparon  bajo  unas  matas  al 
borde  del  camino. 

No  de  allí  á  mucho,  diez  muías  cargadas  de  baúles 
y  maletas  aparecieron  escoltadas  por  cuatro  arrieros 
en  un  recodo  del  camino. 

Los  viajeros  avanzaban  tranquilamente  arriando 
con  calma  sus  cabalgaduras,  y  mezclando  las  notas 
de  un  «yaraví»  al  ruido  tardo  de  sus  pasos. 
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De  súbito  la  enjaezada  muía  que  servía  de  guía, 
asida  por  una  mano  vigorosa,  detuvo  á  la  recua  en- 
tera, y  los  arrieros,  viendo  relucir  en  la  sombra  los 
anchos  cañones  de  tres  mosquetes,  no  necesitaban  ver 
á  los  tres  enormes  negros  que  los  empuñaban  para  es- 
currirse entre  la  maleza  y  desaparecer  como  som- 
bras. 

Los  salteadores  empezaron  entonces  la  inspección 
de  su  presa. 

— Catorce  muías — decía  uno. 

— Dieciocho  baúles — gritaba  otro. 

— Tres  sombrereras  militares — un  tercero. 

— Una  cholita — el  cuarto. 

— A  tierra  la  chola  con  las  sombrereras  y  al  mon- 
te el  resto. 

Dicho  y  hecho. 

Los  ladrones,  montados  en  sus  magníficos  caba- 
llos, arrearon  la  recua  hacia  la  cañada  por  donde  ha- 
bían venido,  y  un  momento  después  la  pobre  chica, 
abandonada,  lloraba  sola  al  borde  del  camino. 
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III 


El  protector. 

Pasadas  algunas  horas,  y  cuando  los  llantos  ae  la 
niña  eran  sólo  sollozos  convulsivos,  un  jinete  que, 
embozado  en  su  capa  de  viaje  y  llevando  una  gran 
maleta  á  la  grupa  de  su  caballo,  descendía  á  galope 
el  mismo  camino  que  hablan  traído  los  arrieros,  de- 
túvose de  pronto,  y,  echando  pie  á  tierra,  levantó  en 
sus  brazos  á  la  niña. 

—¿Quién  te  abandonó  así,  hija  mía? — preguntóla 
cariñosamente. 

Pero  el  viajero  hablaba  una  lengua  que  la  niña  no 
entendía,  y  á  todas  sus  preguntas  respondía  llorando: 
— ¡Mamá! 

— ¡Pobre  criatural — dijo  él  profusamente  conmo- 
vido.—¡No  en  vano  invocarás  ese  nombre  de  signifi- 
cación universal!  Serás  mi  hija,  y  consolarás  mi  sole- 
dad. No  sé  tu  nombre,  pero  te  daré  el  de  aquella  que 
duerme  bajo  las  sombras  «du  Pére  Lachaisel» 

El  viajero  estrechó  á  la  niña  en  su  seno,  y  con  ella 
la  memoria  de  esa  hija  muerta  que  recordaba. 
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Montó  á  caballo,  abrigó  á  la  chica  bajo  su  embo 
zo,  y  añadió  como  buen  francés:   «Le  petit  mot  pour 
rire». 

— Completé  á  fe  mía  mi  bagaje  de  naturalista.  Trai- 
go en  mi  maleta  el  reino  vegetal  y  el  mineral.  He  aquí 
el  animal.  ¡A  Francia,  pues! 

Abrazó  otra  vez  á  la  niña,  rió  enjugándose  una 
lágrima  y  siguió  á  galope  lo  largo  del  solitario  ca- 
mino.... 
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Doce  años  después» 

— Papá— decía  una  noche  al  salir  del  teatro,  una 
linda  joven  á  un  coronel  profusamente  decorado. — 
¿Tendré  tiempo  para  escribir  á  mi  hermano? 

— Y  de  sobra,  hasta  mañana  á  las  doce  que  zarpa 
el  vapor. 

— Escribiré  esta  noche  para  vaciar  mi  resenti- 
miento y  dormir  tranquilamente— dijo  ella,  haciendo 
una  mueca. 

Ei  coronel  sonrió  con  sorna,  y  besando  la  linda 
frente  de  la  niña,  dióla  la  mano  hasta  la  puerta  de  su 
alcoba  y  se  retiró. 

Entrando  en  su  cuarto,  la  graciosa  niña  sonrió  á  su 
espejo,  arrojó  sobre  un  mueble  su  abanico  de  plumas, 
desprendió  la  guirnalda  de  rosas  que  adornaba  su  ca- 
beza, colgóla  como  un  ex  voto  á  los  pies  de  la  virgen 
que  velaba  su  lecho,  sacudió  su  cabellera,  y  abriendo, 
por  fin,  un  secretario  escribió: 

GiQué  inmenso  vacio,   querido  Guillermo,   qué  in- 
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menso  vacio  en  mi  existencia  desde  que  tú  Has  parti- 
dol  I  Qué  horrible  es  esa  enfermedad  del  alma  que  se 
llama  «echar  de  menos»!  ¡Los  médicos  se  contentan 
con  llamarla  por  su  nombre  científico:  «Nostalgia»! 
dicen  ellos  muy  frescos.  Y  si  es  una  joven  quien  sufre, 
entonces  añaden  sonriendo: 

»Que  lleven  esta  niña  á  Chorrillos,  que  se  bañe, 
que  tome  el  aire,  que  se  pasee  y  se  distraiga  de  todat 
maneras  y  ello  pasará. 

»I  Ya!  ¡como  creen  que  las  limeñas  sólo  amamos  el 
baile,  el  lujo,  la  disipación!... 

»lOh!  Guillermo,  ¿qué  castigo  merece  quien  así  nos 
calumnia?  Yo  sé  uno.  Daría  á  su  corazón  el  dolor  que 
tu  ausencia  ha  dejado  en  el  mío.  Así  «sentiría»  como 
sabe  amar  una  limeña.* 

»¿Y  tú,  hermano  mío?  ¡Oh!  ¡tú  es  diferente!  Prime- 
ro, y  por  más  que  digan,  el  que  parte  tiene  mil  moti- 
vos de  distracción  que  lo  absorben  y  adormecen  su 
pena.  Los  incidentes  de  á  bordo,  el  arribo  4  puertos 
desconocidos,  los  rostros  nuevos  que  se  suceden  sin 
cesar.  Y  luego,  yo  me  figuro  que  los  hermanos  jamás 
echan  de  menos  á  sus  hermanas. 

»¿Quó  es,  en  efecto,  lo  más  frecuentemente  para 
nosotros  un  hermano?  Un  tirano  que  quiere  monopo- 
lizar todos  nuestros  sentimientos,  que  nos  trata  con  el 
más  crudo  despotismo,  que  nos  pospone  á  todo,  que 
nos  halla  siempre  feas  y  tontas  y... 

«¡Perdón!  ¡oh!  ¡Guillermo  querido!  ¡Confundirte  á 
ti  con  esos  hermanos  impíos!  ¡Qué  atroz  injusticia! 

))Tú  me  amaste  siempre  con  la  ternura  protectora 
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de  un  padre  y  la  galantería  exquisita  de  un  amante. 
¡Pero  sabes  que  soy  celosa  de  mis  palabras,  cuando 
después  de  dos  meses  desde  que  habitas  París  has  ol- 
vidado á  tu  hermana,  y  la  promesa  de  darla,  cada 
quincena,  cuenta  estrecha  de  tu  personal 

»jOh!  á  la  idea  de  tamaño  «desacato»,  por  más  que 
taches  á  la  frase  de  vulgarismo,  digo  con  rabia:  ¡quó 
lisura!  ¡guál 

»Si  un  motivo  serio,  un  amor,  por  ejemplo,  te  pre 
ocupara...  Pero  una  fastidiosa  comisión  del  gobierno, 
bailes,  paseos,  espectáculos,  frivolidades...  Gillermo, 
para  eso  no  hay  perdón.» 

La  quisquillosa  hermana  recibió  poco  después  esta 
respuesta: 

c(Y  bien,  mi  bella  enojada,  era  un  motivo  serio,  era 
un  amor  lo  que  me  hacia,  no  olvidarte  ni  un  solo  mo- 
mento, sino  guardar  silencio  antes  de  darte  una  noti- 
cia que  te  colmará  de  gozo;  noticia  que  nuestro  padre 
sabía  3^a,  y  te  callaba  á  ruego  mío.  Tienes  ya  una  her- 
mana, buena  como  tú,  cual  tü,  bella  como  un  ángel,  y 
y  que  te  es  parecida  de  una  manera  sorprendente,  ex- 
traña. Escucha. 

«Paseaba  yo  una  tarde  bajo  las  fúnebres  arboledas 
del  Padre  Lachaise.  El  dia  iba  á  acabar.  Los  rojizos 
rayos  del  sol  poniente  atravesaban  como  hebras  de 
fuego  á  la  espesa  fronda. 

«Desierto  y  silencioso  estaba  el  lúgubre  recinto,  y 
las  últimas  ráfagas  del  viento  de  la  tarde  gemían  como 
almas  en  pena  entre  las  hojas  de  los  cipreses. 
.    «Después  que  hube  vagado  largo  tiempo  en  la  ciu- 
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dad  de  los  muertos,  y  visitado  las  tumbas  de  Abelar 
do,  Ne3^  Lavedoyére,  Foy,  habíame  sentado  bajo  el 
laurel  que  sombrea  el  sepulcro  de  Carlos  Nodier.  Le- 
yendo su  epitafio,  recordaba  el  entusiasmo  con  que 
allá,  bajo  los  jazmines  de  tu  jardín,  leíste  su  fantástica 
«Hada  de  las  Migajas»  y  el  crédulo  empeño  que  te  ha- 
cia correr  los  cerros  de  Amancaes  en  busca  de  la 
«mandragora  bella». 

»De  recuerdo  en  recuerdo,  tu  imagen  apareció  al 
fin,  tan  viva  en  mi  pensamiento,  que  involuntariamen- 
te volví  los  ojos  buscándote  en  torno  mío. 

»Cual  seria  mi  asombro  encontrándote,  á  ti,  á  ti 
misma,  ahí,  á  algunos  pasos  de  distancia,  vestida  de 
luto  y  reclinada  en  la  pilastra  de  una  tumba. 

»Sin  pensar  en  lo  que  hacía,  corrí  á  palpar  la  rea- 
lidad de  aquella  visión.  Pero  al  acercarme  conocí  que 
era  sólo  una  grande  semejanza,  y  que  yo  habla  incu- 
rrido en  una  grosera  indiscreción. 

»Mas  la  joven  enlutada  ni  siquiera  se  apercibió  de 
mi  presencia.  Con  la  mejilla  apoyada  en  el  mármol  del 
epitafio,  tenía  los  ojos  cerrados,  y  sus  labios  se  movían 
lentamente.  Oraba. 

»En  ese  momento  resonaron  á  lo  lejos  roncos  la- 
dridos. 

«Acordóme  entonces  que  era  la  hora  en  que  el  con- 
serje suelta  los  formidables  mastines  que  guardan  aquel 
sitio  durante  la  noche,  y  estremecido  de  espanto  á  la 
idea  del  peligro  que  amenazaba  á  aquella  hermosa  jo- 
ven, arrebátela  en  mis  brazos  y  atravesé  á  carrera  la 
calle  de  cipreses  que  conducía  á  la  puerta. 
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»A  la  brusca  subitaneidad  de  mi  acción,  la  jo-^ 
ven,  abriendo  los  ojos  dio  un  grito  de  terror  y  se  des- 
mayó. 

»En  la  puerta  del  cementerio  la  esperaba  un  coche 
de  alquiler.  Coloquéla  dentro  y  me  sentó  á  su  \§Áo  para 
sostenerla. 

©Mientras  la  prodigaba  mis  cuidados,  contemplaba 
con  amor  la  prodigiosa  semejanza  de  aquel  bello  rostro 
con  el  tuyo,  querida  Matilde.  Era  tu  imagen,  tú  misma, 
sin  la  florida  lozanía  que  es  uno  de  tus  encantos.  Ella, 
al  contrario,  delicada  y  cenceña,  tenía  en  sus  morenas 
mejillas  esa  palidez  aterciopelada  que  se  adora  en 
Francia,  y  que  en  Lima  alarma  tanto  la  ternura  de  las 
madres. 

»Pero  esa  misma  palidez  añadía  más  brillo  á  sus 
grandes  ojos  negros  que  se  abrieron  por  fin  y  me  re- 
cordaron más  á  mi  hermana,  ora  en  su  dulce  sonrisa, 
ora  en  su  apacible  seriedad. 

wAmelia  es  hija  de  un  sabio  viajero  que  consagró 
á  la  ciencia  su  fortuna  y  su  vida,  y  murió  legándola 
8Ólo  su  nombre  ilustre  y  su  austera  virtud. 

«Huérfana  y  pobre,  pero  con  un  alma  rica  de  pee*» 
sia  y  sentimiento,  Amelia  repartió  su  vida  entre  las 
melodías  sublimes  de  su  piano  y  el  fúnebre  silencio  del 
cementerio.  Alma  de  temple  fuerte,  todas  las  cosas  de 
la  vida  son  serias  para  ella;  y  en  su  mirada,  en  su  voz 
y  en  su  actitud,  hay  una  expresión  de  melancolía  dul- 
císima, de  meditabunda  gravedad,  del  todo  ajena  á  las 
turbulentas  hijas  de  la  Francia,  y  que  ella  contrajo,  sin 
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duda,  al  aspecto  solemne  del  desierto,  bajo  el  velo  de 
las  árabes,  allá  en  las  lejanas  regiones  que  recorrió 
con  su  padre. 

»Tal  es  tu  hermana.  ¿No  es  cierto,  mi  linda  atur- 
dida, que  te  alegrarás  mucho  de  abrazarla  luego?» 
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V 


Reminiscencias 

Poco  después,  un  día  de  verano,  la  mimada  ñerma- 
na  de  Guillermo,  coquetamente  vestida,  como  quien 
desea  deslumhrar,  abordaba  en  una  góndola  el  vapor 
de  Panamá. 

No  bien  atracada  aún  la  embarcación  al  costado  del 
vapor,  la  graciosa  limeña  subía  con  pie  seguro  la  res- 
baladiza escalera,  húmeda  con  la  niebla  de  la  mañana, 
y  se  arrojaba  en  los  brazos  de  su  hermano,  apartán- 
dose luego  del  fraternal  abrazo  para  estrechar  en  su 
pecho,  con  arrebatos  de  pasión,  á  una  bella  joven, 
morena  y  pálida,  pero  que  le  era  parecida  con  pasmo- 
sa semejanza. 

La  extranjera  se  entregaba  á  sus  caricias  con  tier- 
no abandono;  mas,  ¿por  qué  á  veces  parecía  distraí- 
da? ¿por  qué  sus  ojos  desviándose  de  la  florida  ribera, 
iban  á  buscar  á  lo  lejos  las  azules  siluetas  de  la  cor- 
dillera? 

— ¡Guillermo!— dijo  al  fin,  cuando  desembarcaban 
— yo  he  visto  estas  montañas.  ¿Dónde?  No  lo  sé. 
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—Sin  duda  fueron  los  Alpes— se  adelantó  á  deci 
Matilde. 

— No,  no  son  tan  puros  sus  perfiles. 

— Pues  entonces  serian  los  Pirineos — replicó  la  pe- 
tulante niña,  empeñada  en  lucir  su  geografía  de  co- 
legio. 

— Mucho  menos.  Sin  embargo,  mis  pies  han  cami- 
nado por  senderos  agrestes  como  esos  que  serpentean 
en  aquellas  fragosas  vertientes. 

— Las  has  soñado,  Amelia  mía— la  dijo  Guiller- 
mo,—las  has  soñado  en  tu  ardiente  anhelo  por  Amé- 
rica. 

— ¡Soñar  con  cerrosi— exclamó  la  aturdida  mu- 
chacha con  una  mueca  graciosa  que  hizo  sonreír  á 
Amelia, — soñar  con  cerros,  estando  ahí  nuestro  her- 
moso Rimac,  sus  frescas  alamedas,  sus  perfumados 
jardines... 

El  mío  es  delicioso.  Cubierto  está  de  rosales,  jazmi- 
nes, chirimoyos,  suches,  aromos,  y  á  su  sombra  en- 
contrarás abiertas  todas  las  flores  de  Europa,  que  yo 
mismo  he  sembrado  para  ti... 

Dame  la  mano,  Amelia,  voy  á  hacerte  los  ho- 
nores de  nuestro  suelo,  y  no  quiero  que  te  disloques  un 
pie  en  las  carcomidas  gradas  de  nuestro  embarcadero. 

La  bella  forastera  apenas  la  escuchaba.  Abstraída 
por  una  extraña  preocupación,  ni  siquiera  se  apercibió 
del  rápido  movimiento  que  la  conducía,  y  los  áridos 
campos  y  las  frondosas  arboledas  pasaron  ante  sus 
ojos  como  los  vapores  fantásticos  de  un  sueno. 
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En  la  estación  de  Lima  los  esperaba  el  coronel, 
y  Guillermo  puso  á  su  esposa  entre  los  brazos  de  su 
padre. 

El  coronel  amaba  apasionadamente  á  sus  hijos  y 
Amelia  fué  recogida  con  extrema  ternura.  Mas  ¿por- 
qué se  estremeció  al  sentir  aquel  bigote  cano  tocar  su 
frente?  ¡Misterio I 

Muy  luego,  riendo  de  su  miedo  pueril,  respondía 
con  un  hermoso  beso  filial  á  las  caricias  del  coronel, 
y  apoyaba  confiada  la  cabeza  en  su  pecho  cargado  de 
cruces. 

Y  los  dias  corrieron  para  Amelia  bellos  como  los 
celajes  de  la  aurora.  Espíritu  de  percepción  exquisita, 
nadie  como  ella  saboreó  las  delicias  de  ésta  mágica 
vida  de  Lima,  en  que  todo  halaga  al  alma  y  los  senti- 
dos; en  que  todo,  desde  el  cielo  hasta  el  suelo,  es  aro- 
ma, luz  y  armonía. 

Muchas  veces,  corriendo  con  su  hermano  bajo  la 
fronda  de  los  jardines,  se  detenía  de  repente  para  be- 
ber en  dobles  aspiraciones  el  aura  suave  de  nuestra 
atmósfera;  aura  deliciosa  y  letal  que  anima  y  agosta 
las  más  hermosas  flores. 

Llegó  un  día  en  que  Amelia,  pálida  y  enflaquecida, 
pedía  en  vano  á  la  brisa  el  aire  que  le  faltaba  á  su  pe- 
cho, y  en  que  los  rayos  ardientes  del  sol  de  enero  no 
pudieron  ya  calentar  su  aniquilado  cuerpo. 

Entonces,  los  graves  doctores,  reunidos  en  torno  al 
lecho  de  Amelia,  acordaron,  y  esta  vez  profundamente 
consternados: 
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I  Que  lleven  esta  niña  á  la  Sierra;  que  haga  una 
vida  de  completo  reposo,  que  tome  leche  de  cabras» 
que  se  distraiga,  y  Dios  dispondrá  lo  que  sea  de  su 
agrado! 

Y  á  la  mañana  siguiente,  Amelia,  acompañada  de 
su  esposo  y  de  su  suegro  marchaba  á  Jauja. 

Seguíanlos  Matilde  y  una  numerosa  comitiva  de 
amigos  que  se  agrupaban  en  torno  suyo,  con  esa  so- 
licitud de  la  despedida  que  nos  causa  un  placer  tan 
doloroso. 

Todos  guardaban  silencio,  el  silencio  con  que  so 
acompaña  á  los  que  van  á  buscar  la  salud  por  el  fatí- 
dico camino  de  Maravillas,  que  tantos  suben  y  que  tan 
pocos  vuelven  á  bajar. 

Al  llegar  á  las  colinas  que  empiezan  á  hacer  incó- 
moda la  ruta,  el  coronel  detuvo  el  caballo  de  su  hija,  y 
dijo  saludando  á  sus  amigos:  / 

— ¡Caballeros,  el  día  declina  y  estamos  ya  lejosl 
¡Hasta  la  vistal 

Y  luego  añadió  señalando  á  Matilde,  y  como  para 
alegrar  la  triste  solemnidad  de  la  despedida: 

—He  ahí  esa  dama  que  os  confío.  Requerid  vues- 
tras espadas  para  defenderla  de  los  ladrones  que  infec- 
tan estas  breñas. 

Al  oir  aquellas  palabras,  Amelia  se  estremeció.  En 
su  mente  surgió  de  súbito  un  extraño  miraje,  esa  serie 
misteriosa  de  imágenes  que,  cual  reflejos  de  la  eterni- 
dad, aparecen  de  repente  al  espíritu  y  brillan  y  se  apa* 
gan  con  la  luz  y  la  rapidez  del  relámpago. 
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Matilde,  al  separarse  de  sus  brazos,  dijo  llorando  á 
los  que  la  acompañaban: 

— lAmelia  no  volverá  másl  Amelia  va  á  morir. 
Hay  en  su  mirada  una  expresión  extraña  que  nunca  vi 
en  ella. 

En  efecto,  desde  ese  momento  comenzó  para  Ame- 
lia una  cadena  interminable  de  alucinaciones. 

Por  momentos,  allá  en  el  horizonte  de  sus  recuer- 
dos, veía  alzarse  un  mundo  fantástico,  imposible;  y  al 
fijarse  en  él  su  mirada,  desaparecía  para  mostrarse  de 
nuevo. 

Otras  veces  eran  extrañas  intuiciones  que  le  hacían 
decirse:  Detrás  de  aquella  colina  hay  un  gran  caserío 
entre  dos  establos.  Y  subía  la  colina  con  el  corazón 
palpitante,  y  al  llegar  á  su  cima,  quedábase  yerta  de 
asombro,  encontrando  el  caserío  y  los  establos,  tales 
como  los  había  soñado  su  imaginación.  Y  entonces  es- 
forzábase en  persuadirse  que  todo  lo  que  pasaba  en  ella 
desde  que  salió  de  Lima,  era  sólo  una  prolongada  pe- 
sadilla; porque  tenía  miedo,  miedo  de  que  fuera  el  de- 
lirio mortal  de  la  locura. 

Hubo  un  momento  en  que,  pálida  y  con  el  pecho 
oprimido  de  extraña  congoja,  pensó: 

Allí  á  la  vuelta  de  un  recodo,  se  abre  una  quebra- 
da profunda.  Fórmanla  dos  elevadas  montañas  que, 
alzándose  perpendiculares,  roban  la  vista  del  cielo.  En 
su  fondo  mugen  las  aguas  espumosas  de  una  cascada. 
Y  ahí,  al  torcer  el  recodo,  apareció  la  sombría  quebra- 
da en  cuyo  fondo  rueda  el  Rimac  sus  aguas,  blancas 
aún  con  la  espuma  de  la  caída. 
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Y  Amelia,  presa  de  un  terror  indecible,  paseaba  en 
torno  ansiosas  miradas,  buscando  entre  los  trozos  de 
roca  diseminados  en  los  bordes  del  camino,  algún  ob- 
jeto que  desmintiera  su  fantasía. 

De  repente,  pálida  y  temblorosa,  se  dijo: 

—He  allí  la  planta  de  doradas  flores.  Una  niña  las 
cogía  y  después  lloraba,  debatiéndose  contra...  ¿con- 
tra qué?...  ¡Dios  mío!  ¡hazme  acordar  de  lo  que  era  ese 
«algo»  que  causaba  el  llanto  de  la  niña!  Y,  sin  saber- 
lo, Amelia  sollozaba  amargamente.  Su  esposo  y  su  pa- 
dre la  rodearon  solícitos. 

En  ese  momento,  una  figura  extraña,  una  mu-* 
jer  envuelta  en  una  manta  negra,  pálida  como  espec- 
tro, se  alzó  detrás  de  un  .peñasco  gritando  con  lúgubre 
acento: 

— ¿Quién  llora  aquí?  Nadie  ha  llorado  desde  aquel 
día... 

Y  mirando  de  repente  al  coronel,  exclamó  arroján- 
dose á  él,  y  asiéndose  á  la  brida  de  su  caballo: 

—  ¡Por  fin  te  encuentro!  ¡Ladrón  de  honras,  ladrón 
de  niños,  en  vano  te  ocultas;  en  vano,  para  disfra- 
zarte, has  puesto  nieve  en  tus  cabellos;  te  reconozco! 
Salteador  galoneado,  ¿qué  hicisteis  de  mi  hija? 

,  — Es  la  ovejera  loca  de  Huairos — gritaron  los  arrie- 
ros á  tiempo  que  el  coronel,  dando  espuelas  á  su  ca- 
ballo, se  libertaba  de  aquel  brusco  ataque. 

Pero  la  extraña  aparición  los  siguió  á  lo  lejos;  y  al 
trasponer  las  alturas,  Amelia  la  veía  siempre  á  la 
misma  distancia,  caminando  en  pos  suyo  con  paso 
lento,  pero  continuo. 
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Mas  cuando  llegaban  al  «tambo»,  en  vano  la  bus- 
caron sus  ojos:  había  desaparecido. 

Aquella  noche,  Amelia,  desvelada,  como  lodos  los 
enfermos  del  pecho,  había  dejado  su  cama,  y  se  pa- 
seaba meditabunda  á  la  luz  del  fuego,  en  la  triste  sala 
del  tambo.  Guillermo  y  el  coronel  la  acompañaban, 
y  la  preguntaban  inquietos  el  motivo  de  su  preocupa- 
ción. 

La  pobre  joven  no  podía  decirlo;  sin  embargo,  es- 
taba poseída  de  espanto.  Sentía  moverse  y  como  des- 
pertar en  ella  un  nuevo  ser,  un  ser  medio  borrado  que 
se  identificaba  con  su  espíritu  y  palpitaba  en  su  co- 
razón. 

Y  entonces,  palpábase  con  angustia,  preguntándo- 
se si  era  quizá  un  alma  en  pena,  que  se  acordaba  de 
su  pasada  existencia. 

La  rojiza  llama  del  hogar  arrojaba  sobre  las  des- 
nudas paredes,  resplandores  fantásticos  que  añadían 
nuevos  grados  á  su  exaltación. 

De  repente  una  mano  cautelosa  abrió  lentamente  la 
puerta  y  un  bulto  negro  se  deslizó  en  el  cuarto. 

Era  la  aparición  de  la  «quebrada». 

La  loca  paseó  en  torno  su  vaga  mirada,  cual  si 
buscase  á  alguien,  y  luego  avanzó  hasta  el  hogar,  si- 
lenciosa, rígida  y  solemne  como  una  estatua;  cogió  un 
tizón  ardiendo,  y  sirviéndose  de  él  como  de  una  an- 
torcha, se  puso  á  buscar  por  todos  los  rincones  de  la 
sala. 

Entonces,  Amelia  y  sus  compañeros  vieron  una 
mujer  joven  aún,  pero  horriblemente  aniquilad^,.  Hqu» 
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das  arrugas  surcaban  su  rostro  marchito,  y  sus  ojos 
tenían  esa  mirada  fija,  y  por  decirlo  asi,  aérea  de  los 
cadáveres. 

A  su  vista,  Amelia  olvidó  su  preocupación,  y  con- 
movida hasta  lo  intimo  de  su  alma,  se  acercó  á  la  de- 
mente y  la  dijo  con  dulzura: 

— ¿Qué  buscas  ahi,  pobrecita?  Ven  á  reposar  te  rue- 
go, que  es  ya  tarde  y  hace  mucho  frío. 

— Busco  al  hombre  galoneado— respondió  ella  sin 
mirar  á  Amelia,  y  siguió  impasible  su  camino. 

Pero  Amelia  cogió  sus  manos  con  cariñoso  afán, 
atrájola  en  pos  de  si  v  la  hizo  sentar  al  lado  del 
fuego, 
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VI 


Historia  de  los  caminos* 

La  intortunada  se  dejó  conducir  con  triste  docili- 
dad. Cruzó  las  manos  sobre  sus  rodillas  y  contempló 
largo  tiempo,  pensativa  y  silenciosa,  la  móvil  llama 
del  hogar. 

Poco  á  poco,  sus  apagados  ojos  comenzaron  á  ani- 
marse y  resplandecer  como  iluminados  por  una  luz 
interior;  y  en  sus  labios  vagó  una  sonrisa  juvenil 
que  hizo  brillar  en  la  sombra  sus  dientes  blancos  como 
perlas. 

—- 1  Esteban  1— gritó  de  repente— iquién  dijo  que  Es- 
teban muriól  ¡Mentira!  Helo  allí,  joven,  alto  y  ligero. 
Baja  con  las  ovejas  de  Casa-blanca.  Es  él,  el  mismo; 
esos  son  sus  ojos,  esos  son  sus  negros  cabellos.  ¡Me 
llama!  ¡No!  aléjate  Esteban.  El  cura  no  quiere  que  pas- 
temos juntos  nuestros  rebaños,  porque  somos  todavía 
muy  jóvenes  para  casarnos.  jComo  si  en  cualquiera 
edad  no  se  pudiera  amar,  alabar  á  Dios  y  ser  feliz] 
¡Feliz!  ¡Ah!  yo  no  puedo  serlo:  si  el  cura  nos  ha  sepa- 
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rado.  Tú  llevas  el  ganado  á  las  alturas,  y  yo  me  que- 
do sola  en  el  valle,  sola  con  las  cabras  que,  aunque 
saltan  alegres,  no  pueden  darme  una  gota  de  su  gozo. 
Todo  esto  lo  sabes  tú  muy  bien;  pero  lah!  tú  no  has 
sabido  jamás  que...  i  Se  aleja  I  jno  quiere  oirmel  Ven, 
Esteban,  ven.  Yo  te  lo  diré  ahora,  ahora  que  el  tiem- 
po y  el  dolor  han  curtido  mi  rostro  y  que  la  vergüenza 
no  puede  ya  subir  á  mi  mejilla. 

He  allí  la  peña  donde  yo  lloraba  esperando  la  tar- 
de, la  tarde  que  nos  reunía  á  la  luz  del  fuego,  bajo  los 
sauces  de  nuestro  patio.  De  esa  hondonada  salió  la  voz 
del  militar  que  me  llamaba.  Yo  tuve  miedo,  y  huí;  pero 
él  montaba  un  caballo  veloz  y  me  persiguió,  me  alcan- 
zó, echó  pie  á  tierra,  luchó  conmigo,  y  me  ultrajó... 

Y  desde  ese  día,  ya  no  quise  verte,  y  huía  de  ti...  y 
te  dije:  Esteban,  no  puedo  ya  ser  tu  mujer.  Y  enton- 
ces te  amaba  más  que  nunca.  Pero  debíais  creerme  in- 
constante y  liviana;  y  al  despedirte  de  mí  me  arrojaste 
llorando  una  maldición. 

Después...  un  día  mi  padre  púsose  á  mirarme  fija- 
mente y  me  dijo: 

— Tú  eres  una  mujer  infame;  has  'deshonrado  mis 
canas,  y  manchado  la  casa  de  tu  padre.  iVete! 

Y  alzando  la  mano  sobre  mi  cabeza,  me  maldijo. 

Y  yo  anduve  errante  largo  tiempo,  huyendo  como 
una  fiera,  de  valle  en  valle,  de  montaña  en  montaña, 
desnuda,  hambrienta,  miserable.  Pero  al  lado  de  mi 
dolor  se  elevaba  una  santa  alegría.  Dios  se  había  apia- 
dado de  mí,  y  en  el  camino  de  mi  infortunio  había  he- 
cho nacer  una  flor...  ¡Mi  hija! 
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Y  pronunció  estas  palabras  con  un  acento  de  ter- 
nura íntima,  imposible  de  reproducir,  y  que  sólo  se  oye 
en  las  chozas  de  los  indios. 

Amelia  lloraba,  Guillermo  se  hallaba  profunda- 
mente conmovido,  y  el  coronel  pálido  y  sombrío,  esta- 
ba absorto  en  una  profunda  meditación. 

— iMi  hija!— continuó  la  india, — ¡mi  hija!  No  me 
cansaba  de  repetir  este  nombre,  y  olvidó  el  tuyo,  Es- 
teban. No  te  enojes  contra  mí:  así  son  todas  las  ma- 
dres. 

Entonces  lejos  de  ocultarme,  fui  á  pedir  trabajo  y 
pan  á  las  haciendas  inmediatas. 

Los  pastores  de  Huairos  tuvieron  lástima  de  mí, 
me  acogieron  entre  ellos,  y  me  dieron  una  cabana. 

Y  yo  guardaba  el  ganado,  llevando  á  mi  hija  acu- 
rrucada á  mi  espalda,  como  un  pajarillo  su  nido.  Con- 
templábala desde  la  mañana  á  la  noche  y  cada  día  era 
más  feliz. 

Pero  á  medida  que  mi  hija  crecía,  mi  gozo  se  cam- 
biaba en  inquietud.  Volvime  huraña  y  recelosa,  y  tem- 
blaba de  miedo  cuando  algún  forastero  acariciaba  á  mi 
hija,  porque  layl  Esteban,  las  pobres  indias  nada  pue- 
ien  poseer  en  paz,  ni  aun  á  sus  hijos. 

Dicen  que  nuestros  padres,  poderosos  en  otro  tiem- 
po, reinaron  en  este  suelo  que  nosotros  pagamos  tan 
caro;  y  que  los  blancos  viniendo  de  una  tierra  lejana, 
les  robaron  su  oro  y  su  poder.  No  só  si  eso  es  cierto, 
pero  ahora  que  somos  pobres,  ahora  que  nada  pueden 
ya  quitarnos,  nos  roban  nuestros  hijos  para  hacerlo^ 
esclavos  en  sus  ciudades, 
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Por  eso  yo  guardaba  á  mi  hijita  con  un  miedo  que 
se  aumentaba  cada  día,  porque  cada  día  se  volvía  más 
linda.  Nunca  la  dejé  en  casa;  y  aunque  la  pobrecita  se 
fatigaba,  llévela  siempre  conmigo  al  campo,  guiando 
el  ganado  por  los  parajes  más  lejanos  de  las  sendas 
que  frecuentan  los  soldados  y  los  viajeros. 

Así,  ocultándola  de  todos,  del  subprefecto,  del  ha- 
cendado, del  cura,  llegó  mi  hija  á  los  cinco  años. 

Un  día...  y  la  india,  llevando  las  dos  manos  á  los 
ojos,  se  inclinó  hasta  el  suelo,  dando  un  gemido. 

Amelia  sentada  sobre  las  rodillas,  escuchaba  in- 
móvil, muda,  anhelante.  De  vez  en  cuando  posaba  la 
mano  sobre  su  frente  como  para  avivar  un  recuerdo. 
La  india  prosiguió: 

— Un  día  faltó  el  pasto  en  las  alturas,  y  fué  preciso 
bajar  al  valle. 

Muerta  de  miedo  y  llevando  á  mi  hija  en  los  bra^ 
zos,  caminaba  con  el  ganado,  escondiéndome  entre  los 
peñascos  y  en  las  hondonadas  de  los  cerros. 

Pasaron  las  horas,  y  el  camino  estaba  desierto.  El 
sol  iba  á  ponerse;  y  yo  subía  ya  con  el  ganado  á  la  ha- 
cienda. De  repente  mi  hija  vio  una  mata  de  «arirumas» 
al  lado  del  camino;  y  soltando  mi  mano,  bajó  corrien- 
do sin  hacer  caso  de  mis  gritos. 

Amelia  se  había  levantado.  Con  las  manos  juntas, 
el  cuerpo  inclinado,  y  los  ojos  fijos  en  el  rostro  de  la 
india,  escuchaba  su  voz  como  si  fuera  un  eco  lejano. 

A  ese  tiempo— continuó  la  india,— sonaron  corne- 
tas en  el  valle  y  un  regimiento  comenzó  á  desfilar  por 
Xsi.  orilla  del  ríQ. 
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Cuando  saltando  peñas,  corría  yo  tras  mi  hija,  vi 
un  soldado,  que  llegando  á  carrera,  la  arrebataba  so- 
bre su  caballo. 

Yo  le  quité  mi  hija;  pero  en  ese  momento,  un  hom- 
bre se  arrojó  sobre  mi,  y  arrastrándome  por  los  cabe-^ 
líos,  me  despeñó  en  un  barranco. 

Al  caer  vi  á  ese  hombre.  Era  el  oficial  que  seis 
años  antes  me  ultrajó  en  esos  mismos  sitios,  y  que 
ahora  me  robaba  mi  hija,  mi  pobre  hijita  que  me  lla- 
maba... ó... 

La  india  se  interrumpió  de  súbito.  Su  mirada  ha- 
bía encontrado  el  rostro  de  Amelia.  Fijó  en  ella  los 
ojos  con  expresión  de  angustiosa  duda,  y  gritó  de  re- 
ponte: 

— ¡Cecilial 

— «Mamay» — murmuró  Amelia,  cayendo  desma- 
yada en  los  brazos  de  la  india. 

Guillermo  se  precipitó  hacia  ella,  y  la  tomó  en  sus 
brazos.  Pero  Amelia,  volviendo  en  sí,  lo  rechazó  con 
terror. 

— i  Desventurado! — exclamó, —  huye  lejos  de  mí. 
¿No  comprendes?  ;Soy  tu  hermanal 

El  coronel  estrechando  sus  sienes  entre  las  crispa^ 
das  manos,  huyó  de  allí,  dando  roncos  gritos. 

Al  siguiente  día,  los  cabreros  de  la  montaña  en- 
contraron su  cadáver,  devorado  por  los  buitres,  en  el 
fondo  de  un  despeñadero. 
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VII 


Conclusión. 

Poco  tiempo  después,  un  día  en  el  convento  de 
Ocopa  tenían  lugar  á  la  misma  hora  dos  solemnes  ce- 
remonias. 

En  el  templo  tomaba  el  hábito  un  religioso. 

En  el  cementerio  abrían  una  tumba. 

El  prelado,  al  fin  de  la  ceremonia,  dijo  al  novicio, 
dándole  su  bendición: 

— La  paz  del  señor  descienda  á  vuestra  alma,  her- 
mano Guillermo. 

Sobre  la  tumba  colocaron  una  lápida  con  este  nom- 
bre: «Cecilia». 

El  novicio,  los  ojos  bajos,  los  pies  descalzos  y  apo- 
yado en  el  báculo  del  peregrino,  besó  la  mano  al  pre- 
lado y  partió  á  lejanas  misiones. 

El  sepulcro  quedó  solitario.  Las  golondrinas  se  po- 
saban tranquilas  sobre  su  cornisa  de  mármol,  y  ten- 
dían al  sol  sus  trémulas  alas.  Pero  cuando  la  noche 
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descendía  al  valle,  y  las  estrellas  comenzaban  á  bri- 
llar en  el  cielo,  los  religiosos  del  convento  velan  una 
sombra  que  deslizándose  bajo  los  álamos  á  lo  largo  de 
la  alameda,  entraba  en  el  cementerio  y  velaba  pros- 
ternada é  inmóvil  la  tumba  de  Cecilia. 


UNA  HORA  DE  COQUETERÍA 

Á   LA   SEÑORITA   LeoNOR  P... 
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-¿Y...? 

—¡Ya... I 

Así  se  abordaron,  al  encontrarse  una  noche  en  el 
portal  de  escribanos,  dos  lindas  y  elegantes  jóvenes. 

La  una  resplandecía  con  todas  las  galas  de  la  her- 
mosura y  de  la  felicidad;  la  otra,  más  joven  aun,  tenia 
en  su  bello  rostro  una  expresión  de  tristeza  y  de  re- 
signación que  la  hacía  en  extremo  interesante. 

Embozado  sobre  el  paletot  en  un  chai  escocés,  se- 
guíalas de  cerca  y  furtivamente  un  apuesto  caballero. 

— ¿Comenzaste  ya — continuó  la  primera, — á  cum- 
plir el  terrible  voto? 

— Sí:  hace  dos  días  sirvo  en  Santa  Ana,  y  mañana 
tomo  el  hábito  de  hermana  de  la  caridad. 

— Pero  ¿has  pensado,  desdichada  Amalia,  en  el 
horror  de  encerrar  tu  linda  cara  en  ese  espantoso  som- 
brerote? 

— ¡Qué  me  importa  mi  caral  No  hay  ya  quien  la 
mire. 

— ¿No  te  arredra  lo  «chupado»  de  esa  túnica? 

SUEÑOS.— 12.  TOMO  II  YOL.  280 
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— Y  sobre  todo,  hija,  cinco  años  de  esa  vida  de  pe- 
rros acabarán  con  tu  belleza  y  desvanecerán  el  amor 
de 

—¡Oh!  ¡Elena,  en  nombre  del  cielo,  no  desvanez- 
cas tú  mi  ilusiónl  Tengo  fe:  déjame  creer  que  lo  seve- 
ro de  este  voto  hallará  gracia  ante  Dios  y  me  devol- 
verá el  amor  de  Luis.  Además,  conozco  que  soy  culpa- 
ble: lo  ofendí  cruelmente  en  ese  baile  fatal  que  motivó 
su  partida;  cuando  proponiéndome  parodiar  por  una 
hora  el  manejo  de  una  coqueta,  rehusé  su  brazo  para 
aceptar  él  de  Belmonte  su  enemigo.  Soy  culpable,  y 
me  impongo  con  placer  esta  rigorosa  penitencia. 

—Rigorosa,  horrible  en  efecto,  y  que  antes  de  mu- 
cho dará  fin  á  tu  delicada  existencia. 

— Y  sin  embargo,  lo  ves,  desde  que  hice  ese  voto, 
hace  nueve  días,  me  siento  más  tranquila;  mi  dolor  se 
ha  adormecido,  y  vivo  bajo  una  extraña  influencia. 
Paréceme  que  todo  lo  que  ha  pasado  es  un  sueño;  que 
Luis  no  ha  partido;  que  está  cerca  de  mí  y  que  me 
ama.  ¿Qué  te  diré?  Ahora  mismo,  que  venía  al  «Tigre» 
para  comprar  agua  de  Colonia  y  una  crucecita  de  la 
joyería  de  Meyers,  para  llevar  al  convento,  caminan- 
do así,  sola  entre  la  multitud,  deslumbrada  por  la  do- 
ble luz  del  gas  y  de  las  preciosidades  que  se  ostentan 
por  todas  partes,  he  visto  cruzar  por  mi  mente  un  de- 
licioso desvarío.  Figúreme  que  al  tomar  en  el  Tigre 
mi  frasca  de  agua  de  Colonia,  lo  vi  transformarse  en- 
tre mis  manos  en  un  lindo  perfumero  lleno  de  los  más 
ricos  extractos  ingleses. 
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—  iMagnifico! 

— Espera.  Mi  humilde  crucecita  sufrió  también  un 
portentoso  cambio:  volvióse  el  espléndido  aderezo  de 
una  desposada. 

— ¡Estupendo!  ¡qué  mundana  está  la  monja! 

— Y  al  entrar  á  casa,  en  fin,  llevando  á  mi  madre 
estos  bellos  presentes... 

— ¿Hallaste  á  Luis? 

— Has  adivinado.  Pero  ¡ay!  en  ese  momento  te  en- 
contré á  ti. 

— Y  muy  á  tiempo  para  decirte:  Reverenda  madre 
de  la  caridad,  desechad  hasta  de  aquí  á  cinco  años 
esos  ensueños:  y  para  refrescar  la  imaginación,  venid 
á  recorrer  conmigo  el  salón  óptico.  Dicen  que  hay  vis- 
tas de  París.  Así  tendrás  el  placer  de  llegar  allí  antes 
que  tu  fugitivo. 

Y  en  efecto,  ambas  se  hicieron  paso  entre  la  multi- 
tud agrupada  ante  la  puerta  del  salón. 
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II 


iCómo!  ¿tú  aquí?— exclamó  de  pronto  un  hombre 
que  salía  del  salón  óptico,  deteniéndose  ante  aquél  que 
seguía  á  las  jóvenes. 

—Ya  lo  ves,  querido  Santiago. 

— Pues  ¿no  partiste  para  Europa  en  el  último  va- 
por? 

— Partí  fastidiado;  temí  que  el  invierno  europeo 
convirtiese  el  fastidio  en  tedio,  y  el  tedio  en  un  pisto- 
letazo; volví  de  Panamá  para  absorver  un  rayo  de 
nuestro  sol  que  me  sirviera  de  talismán,  y  heme  aquí 
de  regreso  esta  tarde.  Pero...  déjame  ahora,  te  ruego: 
mañana  te  referiré  esto  y  muchas  cosas  más.  lAdiósI 

Y  el  joven  separándose  de  su  amigo,  se  alejó  pre- 
suroso, perdiéndose  luego  entre  las  arcadas  del  portal. 
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III 


La  futura  hermana  de  la  caridad  y  su  aíegre  com- 
pañera ojeaban  entretanto  las  vistas  parisienses  ex- 
puestas aquella  noche  á  la  curiosidad  de  los  paseantes. 
Eran  magníficas,  y  mostraban  los  más  suntuosos  mo- 
numentos de  la  gran  metrópoli. 

— Amalia,  acércate  aquí  y  mira. 

— El  «Arco  de  Triunfo»  y  los  Campos  Elíseos.  ¡Qué 
sitio  tan  bello!  Mira  esas  hermosas  mujeres:  se  diría 
que  pasan  á  nuestro  lado. 

— ¡Hum!  Muy  luego  Luis,  pasando  al  suyo  no  pen- 
sará más  en  ti,  ni  se  le  dará  un  bledo  de  tu  «candido» 
voto. 

—  ¡Todavía,  Elena!  ¿Hallas  placer  en  destrozar  mi 
corazón?  Vamonos,  que  tengo  prisa  de  separarme 
de  ti. 

— ¡Vaya!  ¿olvida  su  reverencia  que  debemos  efec- 
tuar en  el  Tigre  y  en  la  joyería  esas  fantásticas  trans- 
formaciones? Vamos,  que  yo  también  tengo  prisa  de 
ver  ese  milagro. 

Mas  muy  luego  la  risa  de  la  burlona  se  cambió  er 
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admiración,  cuando  en  el  Tigre  presentaron  á  Amalia 
en  vez  del  frasco  de  Colonia  que  pedía,  un  lindo  perfu- 
mero chino  cargado  de  esencias  exquisitas.  Pero  cual 
fué  su  asombro  cuando  en  la  joyería  á  la  demanda  de 
la  modesta  crucecita,  el  joyero  sonriendo  tudescamen- 
te, puso  en  las  manos  de  la  novicia  una  caja  de  ma- 
rroquí en  cuyo  fondo  de  terciopelo  negro  brillaba  un 
deslumbrante  aderezo.  Formado  de  perlas  y  diaman- 
tes, coronábalo  la  diadema  de  una  desposada.  Del  bro- 
che de  la  cerradura  pendía  una  tarjeta  con  el  nombre 
de  Luis. 

— ¡Dios  miol  iDios  miol  ¡es  este  un  sueño!  ¡Elena, 
no  te  alejes,  tengo  miedo! 

— ¡Hola!  ¿Ahora  mismo  no  querías  separarte  de 
mí?  ¡Eal  estamos  en  tu  casa.  La  mampara  está  cerra- 
da. No  sería  extraño  que  quien  la  abriese  fuese... 

— ¡Ayl  ¡partió  por  el  último  vapor,  no  hay  espe- 
ranza!... [Ahí... 

La  puerta  se  abrió,  y  Amalia  dio  un  grito,  cayen- 
do desmayada  en  los  brazos  de  Luis. 
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IV 


iMi  voto!— exclamo  elia  al  volver  á  la  vida. — Só 
mi  esposa,  amada  mía — dijo  Luis  con  voz  grave,  po- 
sando un  beso  en  la  frente  de  su  novia,  y  después  que 
el  sacerdote  nos  ha3^a  unido,  cumple  á  Dios  el  voto  que 
le  hiciste,  mientras  yo,  cumpliendo  también  con  lo  que 
debo  á  mi  orgullo,  desempeño  en  Europa  la  misión  que 
acepté  por  alejarme  de  ti. 

Bella  Leonor,  ¿has  visto  alguna  vez  bajo  los  an- 
chos aleros  de  ese  armatoste  que  usan  las  santas  hijas 
de  San  Vicente,  una  frente  blanca  y  pura,  dos  rasgados 
ojos  negros,  una  boca  formada  con  perlas  y  corales, 
una  joven,  en  fin,  casi  tan  linda  como  tú?  Es  Amalia 
que  expía  con  cinco  años  de  tinieblas,  «una  hora  de 
coquetería» 


EL  RAMILLETE  DE  LA  VELADA 
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La  confidencia. 

Era  la  víspera  dé  San  Juan.  El  día  había  acabado. 
Las  nubes  de  Occidente  reflejaban  los  últimos  rayos 
del  sol,  y  las  estrellas  comenzaban  á  brillar  en  el  azul 
violado  del  cielo.  Los  rebaños  descendían  en  largas  hi- 
leras los  estrechos  senderos  de  las  montañas,  mezclan- 
do el  ruido  de  sus  cascabeles  al  alegre  tañido  de  las 
campanas  de  la  vecina  aldea,  y  á  la  voz  de  los  oboes 
que  desde  el  fondo  del  valle  convidaban  al  baile  de  la 
velada.  Los  jóvenes,  trayendo  al  hombro  la  aza<j^a  ó  el 
fusil,  acudían  presurosos  al  festivo  reclamo,  mientras 
otros  vagaban  en  las  ásperas  laderas  recogiendo  con 
ademán  misterioso  entre  las  grietas  de  los  peñascos 
las  hermosas  flores  alpestres,  para  arrojarlas  furtiva- 
mente á  las  ventanas  de  las  cabanas,  en  ese  simbólico 
ramillete  que  al  mediar  de  aquella  noche,  consagra  el 
amor  entre  los  montañeses  y  da  á  las  muchachas  la 
dulce  seguridad  de  ser  amadas  para  siempre.  Costum- 
bre tradicional  que  como  otras  muchas  se  conserva 
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entre  los  habitantes  de  esas  alturas,  cual  las  blancas 
nubes  de  las  montañas  á  las  que  no  alcanza  el  viento 
del  llano. 

— ¡Grizell 

— ¡Señor  cural 

Exclamaron  á  la  vez  un  anciano  venerable  y  una 
linda  joven,  al  encontrarse  frente  afrente  en  una  en- 
crucijada. 

— Hija  mía — continuó  el  sacerdote  con  acento  pa- 
ternal,— ¿por  qué  te  encuentro  sola  entre  estos  peñas- 
cos, mientras  tus  compañeras  danzan  en  la  llanura? 
¿por  qué  tu  voz  no  se  mezcló  hoy  á  la  suya  en  los  sa- 
grados cánticos? 

— |Ah!  señor  cura— respondió  tristerjiente  la  joven 
— para  bailar  y  para  orar,  es  necesario  que  nuestro 
espíritu  esié  tranquilo,  ya  con  la  serenidad  de  la  dicha, 
ya  con  la  paz  de  la  resignación.  Esta  mañana,  cuando 
mis  compañeras  de  rodillas  en  el  templo  cantaban  las 
alabanzas  del  Señor,  yo  me  hallaba  también  entre 
ellas;  pero  mi  labio  estaba  mudo,  porque  una  grande 
inquietud  se  ha  apoderado  de  mi.  ¿Cuál?  me  pregunta- 
réis. I  A.hl  Yo  misma  no  sabría  explicármela.  Escuchad- 
me, señor  cura;  y  vos  que  sois  un  sabio,  vos  que  ha- 
béis empleado  toda  vuestra  santa  vida  en  curar  las  pe- 
nas del  corazón  humano,  podréis  decirme  el  nombre 
de  la  espantosa  dolencia  que  ha  asaltado  el  mío. 

La  niña  y  el  anciano  se  sentaron  al  borde  del  hon- 
do sendero,  y  á  la  luz  moribunda  del  crepúsculo  la  mi- 
rada del  viejo  sacerdote  interrogó  la  mirada  tímida  de 
la  joven. 
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—Habla,  hija  mía— la  dijo,— ¿qué  temes?  Tu  cora 
zón  estaba  siempre  abierto  para  mi,  como  el  sacro  11 
bro  del  altar.  ¿No  tienes  ya  la  misma  confianza  en  tu 
anciano  amigo? 

—  lOhl  no  es  por  mi,  no,  señor  cura...  No  ha  mu- 
cho al  veros  bendije  á  Dios,  que  os  enviaba  á  mi  en- 
cuentro para  escuchar  la  voz  doliente  de  mi  corazón; 
pero  ahora,  llegado  el  momento  de  hablar,  temiendo 
ser  injusta,  vacilo  y  no  me  atrevo  á  deciros  la  causa 
de  mi  pena. 

— ¿Y  qué  pena  puede  aquejar  tu  corazón,  hija  mía? 
¿No  te  ha  dado  Dios  todos  los  dones  que  pueden  hacer 
feliz  á  una  criatura  sobre  la  tierra?  ¿la  virtud,  la  bell^ 
za,  un  padre  á  quien  amar,  un  novio  que  te  ama? 

— I  Que  me  ama!  ¡Ay,  señor  cura,  no  me  ama  yai 
ino  me  ama! 

— lAh! 

— Y  sin  embargo,  meditando  en  ello  no  encontra- 
ría razón  para  dudar  de  Guillermo.  Pero  ¡ay!  el  cora- 
zón no  medita  ni  razona:  siente,  y  aquí— continuó  la 
muchacha  llevando  su  mano  al  pecho, — aquí  hay  una 
convicción*  profunda  de  que  ya  no  me  ama.  ¡Oh!  quie- 
ra el  cielo,  señor  cura,  que  cuando  hayáis  oído  lo  que 
voy  á  deciros  podáis  convencerme  de  lo  contrario. 

La  joven  suspiró  amargamente,  continuando  luego: 

—Ayer,  cuando  acabadas  las  labores  del  día  y  en- 
cerrando el  ganado  en  los  establos,  entré  en  la  casa, 
encontré  á  mi  padre  sentado  bajo  el  grande  nogal  que 
sombrea  nuestra  puerta.  Besóme  con  más  ternura  que 
otras  veces,  y  me  hizo  sentar  á  sus  pies.  Luego,  pa- 
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seando  su  mirada  por  las  montañas,  los  valles  y  el  la- 
go, icuán  melancólica  es — dijo, — para  aquel  que  se 
acerca  al  fin  de  la  vida,  la  contemplación  de  la  natu- 
raleza en  su  estación  de  verdor  y  de  fragancia!  Todo 
se  renueva  y  rejuvenece,  menos  él.  Las  flores  se  me- 
cen sobre  sus  enhiestos  tallos  al  tibio  soplo  de  la  brisa; 
los  árboles  alzan  sus  copas  cubiertas  de  nuevas  flores; 
él  sólo  se  marchita  cada  día  más,  y  más  cada  día  se 
inclina  hacia  la  tumba.  Dentro  de  poco,  mi  pobre  Gri- 
zel,  dentro  de  poco  el  viejo  tronco  que  te  da  sombra  se 
hundirá  bajo  la  tierra  que  lo  llama,  y  aunque  entonces 
te  hallarás  protegida  por  un  brazo  fuerte  que  reempla- 
zará con  ventaja  al  cansado  anciano,  temo  mucho  ¡ay! 
que  no  seas  feliz;  temo  mucho  que  el  orgullo  acabe  por 
pervertir  el  corazón  de  Guillermo,  como  ha  comenzado 
haciéndole  abandonar  las  pacíficas  tareas  de  la  gran- 
ja de  sus  padres,  para  entregarse  á  la  peligrosa  profe- 
sión de  cazador  de  gamuzas,  y  poder  así  vivir  aparta- 
do de  nuestros  campesinos  cuyo  trato  le  es  enojoso.  Ese 
joven  no  nació  para  morar  entre  rebaños;  nuestros  va- 
lles son  estrechos  para  él,  su  mirada  parece  buscar  al- 
go más  allá  de  nuestras  montañas,  y  su  aventurera 
imaginación  lo  arrebata  tras  no  sé  qué  fantásticos  ho- 
rizontes. Si  un  día,  una  ráfaga  de  ese  mundo  brillante 
que  sueña  su  pensamiento  penetrara  en  su  corazón... 
jay  Grizel!  habría  sido  mejor  para  ti  preferir  á  Fritz  el 
pescador...  Pero  yo  te  estoy  contristando,  hija  mía — 
añadió  mi  padre,  mirándome  con  ternura. — ¿Tú  amas 
á  Guillermo  y  crees  ser  dichosa  con  él?  Pues  lo  serás, 
y  Dios  os  bendiga  á  los  dos.  Ve  ahora  á  descansar, 


-  131  - 

que  mañana  es  la  velada  de  San  Juan,  y  bailarás  mu .  ^ 
cho  bajo  las  encinas  del  valle. 

— Yo  me  fui  á  acostar.  Pero  no  pude  dormir  en  to- 
da la  noche.  Las  palabras  de  mi  padre  zumbaban  en 
torno  mío;  y  cuando  quería  arrojarlas  del  pensamien- 
to, su  recuerdo  me  asaltaba  de  nuevo,  resonando  en 
mi  corazón  como  una  campana  de  alarma.  Deseaba 
con  ansia  ver  á  Guillermo  para  encontrar  en  su  noble 
y  bello  semblante  un  mentís  al  siniestro  juicio  de  mí 
padre;,  y  apenas  amaneció,  no  teniendo  paciencia  para 
esperar  su  vuelta,  quise  ir  á  su  encuentro.  Al  pie  del 
Risco-negro  encontré  al  viejo  Hans  el  esquilador,  que 
afilaba  sus  tijeras  en  las  pizarras  del  manantial. 

— ¿Dónde  vas,  chica?— me  dijo,— ¿buscas  á  Guiller- 
mo ó  llevas  el  camino  del  castillo?  Si  lo  primero,  espé- 
ralo aquí,  pues  ese  muchacho  no  puede  ya  tardar.  Aca- 
bo de  oirlo  silbar  á  un  cuarto  de  milla.  Si  lo  segundo, 
da  media  vuelta,  hija  mía,  y  regresa  á  tu  casa  porque 
hay  moros  en  la  costa.  La  señora  Brígida  y  el  viejo 
Brand  no  son  ya  intendentes  del  castillo,  que  desde 
anteayer  está  ocupado  por  una  inmensa  servidumbre 
extranjera.  Su  nuevo  dueño,  el  barón  de  Lamsterbach, 
un  prusiano  joven  y  aturdido  que  acaba  de  heredarlo, 
ha  llegado  con  sus  amigos,  y  todo  es  allí  música  y  fies- 
tas de  las  que  es  el  ama  una  hermosa  dama  que  ha 
venido  con  ellos,  una  princesa  á  juzgar  por  los  rendi- 
dos homenajes  de  aquellos  señores.  Aunque  yo,  que  la 
vi  ayer  en  el  parque,  creí  divisar,  Dios  me  perdone,  al 
través  del  orgullo  de  su  mirada  los  ojos  de  una  bribo- 
na.  Por  lo  demás,  quizá  me  engañe.  Todas  esas   ilus- 
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tres  señoras  que  vienen  á  visitar  nuestras  montañas 
son  tan  livianas  y  desenvueltas.  Por  la  menos  libre  de 
sus  maneras,  nuestra  municipalidad  habría  puesto  á 
una  joven  en  la  puerta  del  templo... 

Ahí  está  Guillermo.  Oigo  sonar  en  las  rocas  la  cu- 
lata de  su  fusil. 


-  lo: 


II 


Una  miradaa 

De  allí  á  poco,  en  efecto,  divisamos  á  Guillermo 
que  bajaba  presuroso  la  montaña. 

Al  verme  disparó  al  aire  su  fusil  en  muestra  de 
alegría. 

— jGrizel! — me  dijo, — yo  sabia  que  eres  hechicera, 
pero  ignoraba  que  fueras  adivina.  He  aquí  que  vienes 
á  mi  encuentro  cuando  yo  corría  hacia  ti,  salvando 
como  una  gamuza  los  anchos  barrancos;  ¿sabes  por 
qué?  para  llegar  antes  que  tus  primos  á  pedirte  la  pri- 
mera contradanza  de  la  velada. 

Hablando  así  su  semblante  expresaba  una  sereni- 
dad, contento  y  solicitud  tan  ajenos  del  ambicioso  so- 
ñador de  quien  hablaba  mi  padre,  que  yo,  á  pesar  mío, 
sentí  un  impulso  de  resentimiento  achacando  sus  pa- 
labras á  una  culpable  preocupación  contra  Guillermo; 
como  si  los  temores  de  un  padre  por  la  dicha  de  su  hi- 
ja, aun  basados  en  una  injusticia,   no  fueran   la   más 
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palpitante  prueba  de  su  amor.  lAh!  con  cuanta  razón, 
señor  cura,  decíais  el  otro  día  en  el  pulpito  que  la  in- 
gratitud más  común  es  la  ingratitud  filial;  y  que  el  hi- 
jo más  piadoso  antepone  sin  remordimiento  los  amo- 
res de  la  tierra  al  más  santo  de  los  afectos,  aquel  que 
trajo  su  alma  desde  el  seno  de  Dios. 

Mientras  yo  reposaba  con  delicia  en  el  pensamiento 
impío  que  me  ocupaba,  un  grupo  de  jinetes,  doblando  á 
galope  el  recodo  de  la  calzada,  se  echó  de  repente  so- 
bre nosotros  envolviéndonos  en  un  torbellino  de  polvo. 
Diez  caballeros  rodeaban  á  una  mujer  vestida  con 
amazona  negra,  sombrero  y  pluma  del  mismo  color,  y 
en  la  mano  á  par  de  la  brida  un  ramillete  de  agavan- 
zos. Una  mujer  hermosísima,  señor  cura,  no  con  la  be- 
lleza que  conocemos  en  nuestras  montañas,  si  no  bella 
con  una  hermosura  que  yo  jamás  había  visto;  con  un 
talle  frágil  como  un  junco,  una  tez  pálida,  unos  ojos 
rasgados  de  larguísimas  pestañas,  y  unos  cabellos  tan 
negros  como  la  pluma  que  flotaba  en  su  sombrero. 

Al  llegar  cerca  de  nosotros  la  dama  detuvo  con  una 
audaz  sofrenada  el  fogoso  potro  bayo  que  montaba,  y 
volviéndose  á  sus  compañeros: 

— ¡Mirad  qué  hermoso  idilio! — dijo  sonriendo  y  se- 
ñalándonos á  Guillermo  y  á  mi. — A  la  margen  de  un 
arroyuelo  y  al  pie  de  ese  sombrío  peñasco,  una  tan  lin- 
da pareja.  ¿Quién  es  esta  preciosa  niña?  Hija  vuestra 
sin  duda — añadió  la  dama  con  pasmosa  volubilidad  di- 
rigiéndose al  viejo  Hanz. 

— Hija  del  ganadero  de  la  comarca— respondió  de- 
sabridamente el  esquilador. 
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—Y  vos,  bello  cazador,  ¿cómo  os  llamáis?  lOhl  ye 
quisiera  que  os  llamarais  Endimión...  ¡Guillermo!  her- 
moso nombre.  ¿Guillermo  Tell? 

— lAhl  señora— repuso  Guillermo  con  una  voz  que 
nunca  había  resonado  á  mi  oído, — ¡pluguiera  á  Dios 
renovar  el  pasadol  iMas  por  desgracia  aquel  héroe  lo 
hizo  todo;  su  nombre  es  la  gloria  de  la  Suiza  y  sólo 
quedan  á  los  nuestros  obscuridad  y  silencio. 

—¿Y  la  gloria  artística,  bello  Guillermo?  Rossini, 
Bellini,  Verdi,  Meyerbeer,  son  inmortales:  sus  nom- 
bres vivirán  eternamente  en  todas  las  melodías  de  la 
creación.  ¿No  amáis  la  gloria  artística  que  llama  á  to- 
dos á  su  esplendoroso  templo  y  que  ha  hecho  un  se- 
mi-dios  de  cada  uno  de  aquellos  hombres? 

Y  luego,  cambiando  de  tono  y  dando  á  sus  ojos  tan 
bellos  una  expresión  de  burla  que  me  llenó  de  asom- 
bro: 

— ¡Ohl  lia  armonial  |la  armonía! — continuó.— Su 
influencia,  Guillermo,  es  todopoderosa.  Yo  he  visto 
un  oso  de  las  heladas  latitudes  del  Norte  abandonar 
por  ella  sus  sombrías  florestas  y...  ¡Conde  Nodorlof!— 
dijo  de  pronto  interrumpiéndose  y  volviéndose  rápida- 
mente. ' 

En  aquel  movimiento  escapóse  de  su  mano  el  ra- 
millete que  cayó  al  suelo.  Un  señor  joven  de  elevada 
estatura  y  color  encendido,  arrojándose  del  caballo, 
corrió  á  recogerlo;  pero  su  mano  se  encontró  con  la  de 
Guillermo  que  se  le  había  anticipado  y  en  aquel  cho- 
que, el  ramillete  quedó  deshecho. 

—¡Mis  agavanzos!— gritó  la  dama;— ¡los  agavan- 
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zos  que  yo  misma  disputé  al  diente  voraz  de  las  ca- 
bras!... Escuchad— prosiguió  ella,  fingiendo  la  cólera 
juvenil  de  una  niña  y  dirigiéndose  á  los  dos  hombres, 
que  frente  uno  de  otro  cambiaban  una  mirada  de  odio. 
—Escuchad,  vosotros  que  los  habéis  destruido.  En  la 
cima  de  este  peñasco— y  señaló  el  Risco-negro, — so- 
bre la  aguda  roca  que  forma  su  punto  culminante,  he 
visto  esta  mañana  con  el  telescopio  del  castillo  una 
mata  admirable  de  ((rododendrón».  Mecíase  orguUosa 
al  soplo  húmedo  de  la  brisa,  y  sus  purpúreas  flores  in- 
clinándose sobre  el  abismo,  parecían  enviar  una  son- 
risa de  burla  á  las  codiciosas  miradas  de  la  tierra. 
Pues  bien,  jyo  las  quierol  quiero  esas  flores  para  el  ra- 
millete de  la  velada,  como  precio  de  mis  agavanzos. 

Y  alzando  la  brida,  partió  á  todo  el  galope  de  su 
corcel,  dirigiendo  á  Guillermo  una  mirada  fija,  inten- 
sa, estraña;  una  mirada,  señor  cura,  que  penetró  en 
mi  corazón  como  una  luz  misteriosa,  mostrándome  en 
él  abismos  desconocidos  de  amor,  de  dolor  y  de  rabia. 
Sentí  que  amaba  á  Guillermo  inmensamente  y  sentí 
también  que  aquella  mujer  en  su  veloz  carrera  me  ro- 
baba su  amor:  y  yo,  que  me  creía  buena,  yo  habría 
querido  aniquilar  el  mundo  para  aniquilar  con  él  á  esa 
mujer.  ¿Cuánto  tiempo  duró  esa  tempestad  que  devas- 
tó mi  alma  y  quebrantó  mi  cuerpo  como  una  larga  en- 
fermedad? Lo  ignoro,  señor  cura.  Hace  una  hora,  mi- 
rando de  repente  en  torno  mío,  encontréme  sola,  lejos 
del  Risco-Negro  y  bajo  los  muros  del  castillo.  ¿Qué  ha- 
bía pasado  en  mí?  ¿cómo  había  venido  á  aquel  sitio?  Y 
al  penetrar  en  la  obscuridad  de  mis  recuerdos  la  mira- 
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da  fosfórica  de  esa  mujer  vino  de  pronto  á  iluminarlos. 
Recordé  la  escena  de  la  mañana  y  sentí  con  espanto 
que  una  influencia  misteriosa,  emanada  de  aquella  mu- 
jer, me  había  arrastrado  allí,  y  me  impelía  hacia  ella, 
y  yo  buscaba  ésa  mirada  fatal  y  creía  verla  brillar,  ya 
en  las  almenas  del  muro,  ya  entre  las  arcadas  de  la 
galería  ó  en  las  sombrías  avenidas  del  parque,  y  mi 
oído  inquieto  reconocía  su  risa  argentina  entre  las  fes- 
tivas carcajadas  y  el  alegre  choque  de  vasos  que  reso- 
naban en  el  pabellón  suntuosamente  iluminado;  y  figu- 
rábame que  á  aquella  risa  respondían  vagos  suspiros 
que  se  elevaban  de  las  obscuras  enramadas,  y  enton- 
ces un  sentimiento  extraño  me  hacía  estremecer  y 
apartaba  la  vista  horrorizada,  porque  temía  percibir 
bajo  el  móvil  follaje  la  sombra  de  Guillermo. 

De  repente  la  gozosa  algazara  calló  como  por  en- 
canto, y  en  el  silencio  de  la  tarde  alzóse  una  voz  divi- 
na, cantando  una  mágica  melodía.  ¡Oh!  señor  cura, 
nada  habló  jamás  á  mi  alma  como  aquella  música  que 
lanzada  al  espacio  entre  las  sombras  y  el  silencio,  re- 
flejaba una  á  una  las  angustias  sin  nombre  que  yo 
sentía  sin  poder  explicármelas.  Parecióme  un  gemido 
inmenso  exhalado  de  mi  propio  corazón,  y  huía  espan- 
tada cuando  os  he  encontrado  en  mi  camino. 

Pastor  de  las  almas,  ¿por  qué  la  mía  está  triste  y 
desolada? 

El  anciano  que  la  había  escuchado  en  silencio,  son- 
rió melancólicamente. 

— Hija  mía— la  dijo,— nuestras  penas  como  nues- 
tras alegrías,  vienen  de  Dios.  Bendigámoslas,  porque 
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lo  que  emana  de  la  fuente  de  eterna  sabiduría  es  para 
nuestro  bien.  El  sagrado  libro  nos  enseña  que  cuando 
venga  á  visitarnos  el  dolor,  vistamos  nuestras  mejores 
ropas  y  unjamos  con  aromas  nuestros  cabellos.  Adór- 
nate, pues  con  tus  vestidos  de  fiesta,  corona  de  flores 
tu  frente  y  baja  al  baile  de  la  velada,  danza  y  ríe  con 
tus  compañeras  y  tu  tristeza  se  desvanecerá. 

Y  posando  sus  trémulas  manos  sobre  la  cabeza  de 
la  jo\en,  bendíjola  y  la  despidió. 

Pero  cuando  el  viejo  sacerdote  quedó  solo,  alzó  los 
ojos  al  cielo,  y  siguió  su  camino  murmurando  con  do- 
lorosa  expresión. 

— ¡Dios  mío!  ¿por  qué  encerráis  en  esa  hueca  es- 
ponja que  se  llama  el  alma  de  una  coqueta,  el  poder 
divino  de  atraer  los  corazones?  ¿por  qué  dais  á  esta 
mortífera  exhalación  del  cieno  el  brillante  fulgor  que 
extravía  los  pasos  del  viajero  y  lo  lleva  al  fondo  de  un 
abismo?  ¡Pobre  Grizel! 
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III 


La  hija  deB  arte* 

Arcelia  era  la  más  brillante  estrella  de  la  inmensa 
constelación  artística.  Su  belleza  deslumbraba  á  cuan- 
tos la  miraban.  Su  voz,  melodía  divina,  tenía  hechi-» 
zada  á  la  Europa,  que  la  disputaba  como  la  más  esr 
plóndida  conquista.  Los  teatros  de  las  populares  me- 
trópolis arrojaban  á  sus  pies  montes  de  oro  por  una 
sola  de  sus  noches;  los  más  aristocráticos  salones  la 
contaban  con  orgullo  entre  sus  nobles  convidados,  y 
en  la  numerosa  falange  de  sus  adoradores  hallábanse^ 
altos  potentados  que  le  ofrecían  con  su  amor  su  nom-. 
bre  y  su  poder. 

Y,  sin  embargo,  ignorábase  quién  era  y  de  dónde 
había  venido.  Pero  ¿qué  importaba  esto  á  su  gloria? 
¿qué  blasones  pueden  añadir  un  destello  más  al  ful- 
gor de  la  aureola  soberana  que  ciñe  las  sienes  del 
genio? 

Una  noche  apareció  en  la  Escala  de  Milán  bajo  la 
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druidica  corona  de  Norma,  y  Milán  se  prosternó  ante 
ella.  Otra  noche  París  la  vio  tras  el  velo  de  Desdómo- 
na,  y  París,  el  arbitro  absoluto  de  la  opinión  univer- 
sal, enloqueció  por  ella,  labróla  estatuas  y  la  elevó 
altares.  Desde  entonces  Arcelia  reinó  sin  rival  en  el 
mundo  artístico,  y  su  vida  fué  un  dorado  ensueño,  un 
sendero  cubierto  de  coronas  y  sembrado  de  aplausos, 
desde  las  floridas  riberas  del  Mediterráneo  hasta  las 
orillas  heladas  del  Neva. 

Pero  aquella  mujer,  cuya  voz  era  un  eco  del  cielo, 
aquella  mujer  que  sabía  interpretar  tan  bien  las  más 
nobles  pasiones  del  corazón:  el  amor,  el  dolor,  el  en- 
tusiasmo y  la  santa  indignación  de  la  virtud,  tenia 
una  alma  árida,  egoísta  y  frivola,  un  corazón  insen- 
sible á  todo  otro  sentimiento  que  el  orgullo  y  la  vani- 
dad. Era  uno  de  esos  genios  maléficos,  que  robando  á 
los  ángeles  sus  blancas  alas  y  su  celeste  sonrisa,  cru- 
zan la  tierra  cual  brillantes  pero  letales  meteoros,  de- 
rramando en  pos  de  sí  el  dolor  y  la  muerte.  Humillar 
á  sus  rivales  y  enloquecer  á  sus  adoradores;  hacer  de 
la  una  el  pedestal  de  su  gloria,  y  de  cada  uno  de  los 
otros  un  misero  esclavo,  he  ahi  su  solo  placer,  el  úni- 
co objeto  de  su  vida. 

Tal  era  la  huéspeda  del  castillo. 

Arcelia  había  hecho  las  delicias  de  Moscow,  du- 
rante los  quince  días  de  la  rápida  primavera  rusa. 
Hallábase  allí  el  Emperador  y  la  ciudad  estaba  ani- 
mada con  suntuosas  fiestas,  en  las  que  la  bella  can- 
tatriz desplegó  todo  el  poder  de  su  brillante  talento, 
cautivando  á  los  fieros  cosacos,  como  había  cautivado 
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á  los  frios  ingleses,  á  los  entusiastas  franceses  y  á  los 
apasionados  hijos  de  la  Italia. 

Una  noche,  que  en  una  fiesta  de  la  corte  cantaba 
en  el  teatro  imperial  de  Kremlin,  entre  la  lluvia  de 
flores  que  caian  á  sus  pies,  Arcelia  vio  brillar  un  ra- 
millete formado  con  diamantes- de  pasmoso  grosor. 

Al  tomarlo  en  sus  manos,  percibió  en  su  centro  un 
billete. — iMagnífico!— había  exclamado  ella  al  leerlo 
—  ¡soberbio! — El  autócrata  mismo  no  impondría  de  un 
modo  tan  despótico  su  voluntad  soberana. — ;AhI  de 
mi  noble  consejo — prosiguió  con  gracioso  énfasis,  vol- 
viéndose á  la  multitud  de  jóvenes  señores  que  la  ro- 
deaban,— ¿qué  castigo  merecería  el  insolente  que  de  lo 
alto  de  un  palco  osara  arrojarme  su  amor,  como  una 
pedrada  á  la  cabeza?  ¿Os  admiráis?  ¿guardáis  el  si- 
lencio de  la  duda?  Pues  escuchad. 

Y  desplegando  el  billete  enviado  con  el  ramo  de 
orillantes:— c(Os  amo»— leyó  — «os  amo  y  os  seguiré 
hasta  la  muerte».— ¡Ah!  ¡ahí  |ahl 

— Merecería... — exclamaron  todos  á  la  vez. 

— [Silencio!— interrumpió  ella. — Falta  aún  un  nom- 
bre: El  conde  Nodorlof;  ¡qué!  noble  consejo,  ¿no  reís 
ya?  ¿quién  es,  pues,  entonces,  este  conde  Nodorlof? 

— El  conde  Nodorlof — dijo  mezclándose  al  grupo 
in  nuevo  personaje,  el  barón  de  Lamsterbach, — el 
conde  Nodorlof  es  el  tártaro  más  feroz  que  bañaron 
las  aguas  del  Volga,  un  rabioso  que  mata  con  igual 
facilidad  de  un  tajo  ó  de  una  puñalada.  Por  lo  demás 
el  mejor  mozo,  el  más  rico,  espléndido  y  galán  de  los 
ayudantes  de  campo  del  emperador  y  el  ídolo  de  las 
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mujeres,  aunque  ídolo  uraño  y  déspota  asaz.  ¿Queréis 
verlo? 

— lOh!  isíl 
"'  Y  Arcelia  arrastró  á  Lamsterbach  hasta  el  «ojo 
de  buey»,  donde  el  barón  la  mostró,  en  un  palco  de 
escena,  un  joven  alto  y  arrogante,  hermoso  en  toda 
la  extensión  de  esta  palabra;  pero  con  esa  hermosura 
de  los  hombres  del  Norte  tan  poco  poética  para  la 
imaginación  de  una  mujer. 

Arcelia  se  burló  de  él  sin  misericordia. 

— Lamsterbach — exclamó  entre  dos  carcajadas, — 
¿qué  haré  yo  de  ese  grande  adorador? 

— ¿No  quiere  seguiros  hasta  la  muerte?  jY  bienl 
pasead  por  Europa  esta  maravilla  boreal  como  haría 
con  un  oso  un  titiritero. 

— Aunque  será  un  bagaje  insoportable,  me  gusta 
la  idea...  Sí...  Y  luego...  lel  ídolo  de  las  mujeres!  Es 
tentador  el  pensamiento  de  robar  á  las  rusas  su  ídolo, 
su  gigantesco  ídolo. 

— Otra  idea,  y  en  gracia  de  su  originalidad,  her- 
mosa Arcelia,  acceded  á  mi  demanda. 

— Escuchemos  esa  demanda. 

— Rechazad  el  propósito  del  tártaro,  prohibidle  el 
seguiros. 

— Pero  así  desbarataríamos  nuestros  proyectos. 

— Al  contrario.  Pero  escuchad,  no  he  llegado  aún 
á  mi  demanda.  Estamos  al  fin  de  la  primavera.  Con-» 
cededme  el  programa  de  vuestro  estío. 

— ¡Ohl  ¿cómo  resistir  al  deseo  de  ver  ese  progra- 
ma confeccionado  en  la  destornillada  cabeza  del  loco 
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Lamsterbach?  jConcedido,  concedido!  Sólo  que,  estan- 
do fatigada,  quiero  pasar  el  verano  en  una  soledad... 
en  los  Alpes,  por  ejemplo.  Arreglaos,  pues,  con  vues- 
tro programa. 

Y  salió  á  la  escena  donde  la  llamaba  la  música;  y 
al  inclinarse  ante  la  tempestad  de  aplausos  que  le 
acogia  de  nuevo,  la  infernal  coqueta  envió  á  Nodorlof 
una  larga  y  ardiente  mirada,  estrechando  contra  su 
corazón  su  ramo  de  brillantes. 

Al  siguiente  día  la  chismografía  de  los  salones 
murmuraba  interminables  comentarios  sobre  la  parti- 
da repentina  de  Arcelia,  sobre  la  desaparición  del 
conde  Nodorlof  y  sobre  el  dolor  profundo  que  revelaba 
el  bello  semblante  de  cierta  princesa  imperial. 

Entre  tanto  la  cantarína,  rodeada  de  pieles  y  re- 
costada en  el  confortable  asiento  de  un  wagón,  vol- 
víase con  frecuencia  para  encontrar  la  mirada  ardien- 
te y  fija  de  un  viajero  que  la  seguía  con  tenacidad. 

Al  entrar  en  Francia,  Arcelia  lo  perdió  de  vista, 
y  cuando  comenzaba  á  culpar  al  barón  de  Lamster- 
bach por  la  pérdida  de  su  excéntrico  adorador,  violo, 
con  grande  asombro  suyo  al  llegar  á  Grenoble,  de 
pie,  y  al  parecer  esperándola,  en  un  balcón  de  la  po- 
sada en  que  pasó  la  noche.  Al  siguiente  día  de  su  arri- 
bo al  castillo  del  barón  de  Lamsterbach,  cuando  abrió 
su  ventana  para  respirar  el  aire  de  la  mañana,  el  pri- 
mer objeto  que  encontró  su  mirada  fué  el  conde  de 
Nodorlof,  inmóvil  del  otro  lado  del  foso  y  apoyado  en 
el  tronco  de  un  árbol. 

Desde  ese  día,  Arcelia  le  vio  seguirla  en  todas  las 
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correrlas  y  partidas  de  caza  que  Lamsterbach  y  sus 
amigos  organizaban  para  ella,  y  se  halló  también  á 
su  lado  cuando  Guillermo  atrajo  su  mirada  al  pie  del 
Risco-negro. 

La  vista  del  cazador  impresionó  á  Arcelia.  Por 
vez  primera  su  soberbia  mirada  se  había  posado  so- 
bre un  hijo  del  pueblo,  y  ella,  soberana  del  encantado 
mundo  del  arte,  ella  que  había  recibido  el  augusto  ho- 
menaje de  los  reyes,  deseó  aspirar  también  el  agreste 
incienso  del  rudo  amor  que  había  visto  brillar  en  los 
ardientes  ojos  del  montañés.  Pero  las  fantasías  de 
una  coqueta  pasan  rápidas  como  las  olas  de  un  to- 
rrente, y  pocas  horas  después  Arcelia  había  olvidado 
completamente  el  encuentro  de  la  mañana.  Mas  en  la 
noche  que  siguió  á  ese  día  un  extraño  sueí^o  vino  á 
visitarla, 
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IV 


El  sueno  de  Arcelia* 


Vióse  tal  como  se  hallaba,  acostada  bajo  las  corti- 
nas de  su  lecho,  en  el  suntuoso  aposento  que  habita- 
ba en  el  castillo.  La  calma  y  el  silencio  reinaban  en 
torno  suyo,  y  sin  embargo  una  extraña  inquietud  agi- 
taba su  imaginación,  y  su  oído  recogía  ávidamente 
los  vagos  ruidos  de  la  noche.  De  repente,  percibió  un 
rumor  lejano,  tenue  primero,  como  las  ráfagas  perdi- 
das del  céfiro  de  la  mañana,  después,  progresivamen- 
te tumultuoso,  inmenso,  atronador,  que  estremeció  su 
cuerpo  ó  hizo  saltar  su  corazón.  Al  mismo  tiempo, 
cual  al  través  de  un  telescopio  encantado,  las  res- 
plandecientes bóvedas  del  teatro  italiano  deslumhra- 
ron sus  ojos  con  torrentes  de  luz.  El  genio  de  Bellini, 
cerniéndose  en  aquella  zona  ardiente  y  perfumada, 
parecía  llamar  con  encantadas  notas  á  su  intérprete 
favorita,  y  París  entero,  el  París  aristocrático  y  ar- 
tístico, la  llamaba  también  con  gritos  de  frenético  en- 
tusiasmo: ¡Arcelial  ¡Arcelial  Y  el  tumulto  acrecía,  y  á 
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los  gritos  de  entusiasmo  sucedían  gritos  de  cólera,  y 
Grissi  y  Alboni  sonreían  con  aire  de  triunfo,  mientras 
ella,  sujeta  por  invisibles  lazos,  se  retorcía  presa  de 
una  inmensa  angustia. 

Pero  he  aquí  que  de  en  medio  al  horrible  tumulto 
se  eleva  una  figura  vaporosa  y  leve,  como  las  nube- 
cillas  de  la  aureola.  Arcelia  la  ve  volar  hacia  ella. 
Llega,  y  al  acercársela  sonriendo,  la  muestra  el  lindo 
rostro  de  Elsler.  Crisel,  la  aérea  sílfide,  dando  tres 
vueltas  en  torno  del  lecho,  rompe  el  encanto  que  la 
detiene,  la  levanta  en  sus  brazos,  desprende  sus  res- 
plandecientes alas,  y  adorna  con  ellas  su  blanca  es- 
palda, trasmitiéndola  en  un  beso  su  mágico  poder. 

Arcelia  se  levanta  al  través  del  espacio,  i París! 
¡París!  ¡Oh!  llegará  á  tiempo...  la  orquesta  repite  el 
tercer  «ritornelo». 

Y  hendiendo  los  aires,  traspone  la  montaña,  atra- 
viesa el  valle,  va  á  cruzar  el  lago,  pero  al  pasar  so- 
bre la  inaccesible  cima  del  Risco-negro,  las  púrpuras 
flores  del  rododendrón  atraen  su  mirada.  Mas  al  ba- 
jarse para  cogerlas  en  su  vuelo,  vio  extenderse,  de  los 
dos  lados  opuestos  del  peñasco,  dos  manos  ávidas, 
que  al  arrancar  las  flores  se  encontraron,  aferrándose 
la  una  á  la  otra  con  feroces  crispaciones.  Y  dos  figu- 
ras atléticas  se  alzaron  de  repente  sobre  la  cima,  si- 
niestras y  amenazantes.  Contempláronse  un  momento 
cambiando  una  letal  mirada,  brillaron  en  la  sombra 
dos  puñales,  y  en  un  silencio  más  espantoso  que  las 
más  espantosas  imprecaciones,  comenzó  un  combate 
horrible,   que  duró  poco,   terminando  con  un  grito 
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ahogado  y  un  ruido  sordo,  semejante  al  de  la  piedra 
que  cae  en  un  abismo.  Arcelia  quiso  descender  á  la 
sombría  sima,  pero  sus  ojos  divisaron  un  grupo  infor- 
me y  sangriento.  Temió  manchar  sus  diáfanas  alas  y 
voló  de  nuevo  hacia  el  mágico  París.  .     ,     ,     .     .     . 
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V 


El  sueno  de  GrizeL 


En  la  misma  hora,  á  una  milla  de  distancia,  en  la 
pobre  cabana  del  ganadero,  Grizel,  después  de  una 
larga  vigilia  entre  las  lágrimas,  la  duda  y  la  esperan- 
za, oyó  en  fin  á  lo  lejos  en  el  reloj  del  castillo,  las  do- 
ce campanadas  de  media  noche. 

Al  ver  llegar  el  momento  decisivo,  Grizel  tuvo 
miedo;  habría  deseado  volver  á  las  horas  de  duda  y 
ansiedad  que  lo  habían  precedido.  Un  sudor  frío  heló 
su  cuerpo;  alzóse  trémula,  y  acercándose  á  la  venta- 
na, escuchó  con  sobresalto.  El  silencio  era  profundo, 
y,  sin  embargo,  creyó  oir  los  pasos  de  alguien  que  se 
alejaba. 

— ¡Guillermol— exclamól — ¡Guillermo  me  ha  traído 
el  ramillete  de  la  veladal 

Y  corrisndo  á  la  ventana,  abrióla  con  gozoso  ade- 
mán. ¡Pobre  Gri¿el!  había  creído  oir  pasos  de  su 
amante,  y  eran  los  latidos  de  su  propio  corazón,  que 
se  precipitaba  como  el  c(alud»   de  sus  montañas.  Su 
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ávida  mirada  encontró  el  dintel  de  la  ventana  vacío, 
la  campiña  lóbrega  y  desierta  y  á  lo  lejos  el  Risco- 
negro,  dibujándose  sombrío  en  el  azul  obscuro  del 
cielo. 

Grizel  se  estremeció;  un  siniestro  presentimiento 
comprimió  su  corazón.  Cerró  la  ventana,  y  recostán- 
dose vestida  sobre  su  lecho  después  de  haber  llorado 
largo  tiempo  su  perdida  ventura,  quedóse  al  fin  dor- 
mida, pero  su  sueño  fué  una  horrible  pesadilla.  Soñó 
que  se  hallaba  al  pie  del  Risco-negro.  Cubría  su  inac- 
cesible cima  una  densa  niebla  en  cuyo  seno  resonaba 
un  ruido  semejante  al  choque  de  dos  puñales.  De  re- 
pente, aquella  masa  nublosa  se  convirtió  en  un  cuer- 
po informe  que  rodó  de  peñasco  en  peñasco,  y  al  es- 
trellarse en  el  fondo  de  un  precipicio,  Grizel  oyó  un 
grito  horrible,  un  grito  de  muerte  que  heló  la  sangre 
en  sus  venas  y  la  despertó.  Habla  amanecido,  y  entre 
el  gorjeo  de  las  aves  y  el  alegre  mugido  de  los  reba- 
ños, Grizel  sintió  esta  vez  clara  y  distintamente,  el 
paso  tardo  y  acompasado  de  muchas  personas  que  se 
acercaban.  Corrió  á  la  puerta,  pero  al  abrirla,  un  gri- 
to ahogado  se  escapó  de  su  pecho,  3^  su  cuerpo  inerte 
rodó  á  lo  largo  de  la  escalera  hasta  los  pies  de  algu- 
nos hombres  que  traían  sobre  una  camilla  de  ramas 
dos  cadáveres  mutilados.  Entre  sus  manos  rígidas, 
cubiertas  de  sangre  y  siniestramente  entrelazadas, 
veíanse  algunos  pétalos  destrozados  de  rododen- 
drón... 

SUEÑOS— 14.  TOMO  II  YOL.  280 
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VI 


La  condesai 


...  Y  los  años  pasaron. 

Grizel,  arrastrada  por  el  fantástico  delirio  déla  lo- 
cura, había  desaparecido  un  día  del  valle  para  no  vol- 
ver jamás.  La  hierba  crecía  sobre  las  tumbas  del  no- 
ble y  del  cazador,  y  el  olvido  con  su  ala  ligera  había 
.borrado  su  recuerdo  en  la  memoria  de  Arcelia,  que 
más  bella  y  coqueta  que  nunca,  habíase  vuelto  conde- 
sa de  Nebigliano  y  habitaba  en  Ñapóles,  en  el  aristo- 
crático palacio  de  su  esposo. 

Dichosa  y  adorada,  como  lo  son  largo  tiempo  las 
mujeres  sin  corazón,  Arcelia  veía  á  sus  pies  los  hom- 
bres más  distinguidos  de  Italia,  idólatras  de  su  belle- 
za, disputándose  ávidamente  una  sonrisa,  y  rivali- 
zando en  satisfacer  hasta  el  más  extravagante  de  sus 
caprichos.  Unas  veces  se  la  veía  correr  á  caballo  en 
las  floridas  praderas  de  «Campagna  felice»  arras- 
trando consigo  un  escuadrón  de  elegantes  jinetes,  que 
solicitaban  á  porfía  el  honor  de  ser  sus  escuderos; 
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otras,  negligentemente  recostada  en  los  sedosos  coji- 
nes de  una  barca,  divertíase  en  recorrer  el  golfo  de 
la  Bahía,  sonriendo  graciosamente  á  sus  nobles  re- 
meros. 

Al  abandonar  su  carrera  artística,  no  había  re- 
nunciado á  la  embriaguez  de  sus  triunfos.  Al  contra- 
rio, frecuentemente  un  capricho  de  gloria  la  llevaba 
al  espléndido  escenario  de  «San  Cario»,  y  en  esas  de- 
seadas apariciones,  anunciadas  por  todos  los  telégra- 
fos, la  Europa  entera  representada  por  sus  hombres 
más  eminentes,  corría  á  prosternarse  á  sus  pies,  con 
entusiasta  adoración. 
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VII 


Alucinación. 

Era  una  noche  de  estío,  una  de  esas  mágicas  no- 
ches de  Ñapóles,  en  que  el  fuego  de  la  vida  y  del  amor 
reverbera  y  centellea  por  todas  partes,  en  las  fulgu- 
rosas estrellas  de  su  cielo,  en  la  lava  de  su  volcán,  en 
las  fosfóricas  ondas  de  su  golfo  y  en  los  ojos  de  sus 
hijas;  una  de  esas  noches  de  extraño  prestigio,  en 
que  el  alma  se  desprende  de  la  tierra  para  vagar  en 
pos  de  sus  recuerdos,  ora  volando  sobre  las  fantásti- 
cas siluetas  de  las  nubes,  ora  meciéndose  en  las  olas 
impalpables  del  éter... 

En  las  floridas  riberas  donde  blanquea  entre  bos- 
ques de  naranjos  el  poético  Sorrento,  sobre  una  roca 
suspendida  entre  el  cielo  y  el  mar,  la  «villa»  de  Nebi- 
gliano  resplandece  con  una  brillante  iluminación.  Nu- 
merosos convidados  circulan  turbulentamente  en  sus 
espléndidas  galerías,  y  en  sus  salones  resuena  una 
música  deliciosa.  Todo  lo  que  la  bella  Ñapóles  encie- 
rra de  distinguido  en  nobleza  y  talento,  se  halla  re- 
unido allí  en  una  de  esas  fantásticas  ñestas,  en  que 
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los  héroes  de  todos  los  siglos  y  de  todas  las  naciones, 
se  rozan,  se  mezclan  y  se  cruzan  cual  febriles  ensue- 
ños. Allí  revolotean  juntos  en  el  torbellino  de  una  ale- 
gre cuadrilla,  el  grave  caftán,  la  noble  clámide,  el 
agreste  «plaid»,  la  griega  túnica  de  Aspasia  y  el  mís- 
tico velo  de  la  virgen  indiana.  Polichinela  saluda  con 
una  pirueta  á  Mahoma,  y  Atahualpa  murmura  italia- 
nas galanterías  al  oído  de  María  Stuard. 

Arcelia,  la  soberana  de  aquel  encantado  palacio, 
viste  los  blancos  cendales  de  Norma.  El  manto  azul 
de  la  sacerdotisa  druida  se  abre  voluptuosamente  so- 
bre su  mórbido  seno,  y  la  orla  de  oro  de  su  alba  túni- 
ca, regazándose  hasta  la  rodilla,  descubre  su  tor- 
neada pierna  y  su  piececito  calzado  con  sandalia. 
Ceñía  sus  sienes  una  corona  de  encina,  y  los  rizos  de 
su  negra  cabellera  ondulaban  profusamente  sobre  su 
cuello. 

A  su  vista,  un  inmenso  aplauso  se  elevó  de  todas 
partes.  Nunca  había  aparecido  tan  bella  al  ojo  exta* 
siado  de  sus  admiradores,  que  la  rodearon  con  gritos 
de  frenético  entusiasmo,  y  los  músicos,  arrebatados 
por  su  hermosura,  ejecutaron  un  aire  de  triunfo,  ter- 
minando con  el  dulcísimo  «ritornelo  de  la  Casta  diva». 

Un  silencio  profundo  reinó  entonces  en  el  salón,  y 
la  reina  de  la  fiesta,  tornándose  de  repente  la  humilde 
artista  esclava  del  público,  inclinóse  sonriendo  ante 
su  soberano  y  entonó  con  voz  maravillosa  la  inmortal 
aria  de  Bellini. 

Una  tempestad  de  bravos  acogió  sus  últimos  acen- 
tos. 
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Pero  Arcelia  se  había  quedado  silenciosa,  y  su  be- 
llo rostro  palideció. 

En  medio  de  los  estrepitosos  aplausos  parecióla 
oir  un  grito  lúgubre,  una  voz  siniestra  que  pronunció 
su  nombre. 

Alejóse  de  la  multitud  y  avanzando  hasta  el  extre- 
mo de  una  ancha  galería  abierta  sobre  el  mar,  arrojó 
su  guirnalda,  y  sacudiendo  sus  negros  bucles,  entre- 
gó su  frente  á  la  brisa  de  la  noche. 

El  ruido  del  festín  y  las  notas  de  la  orquesta  llega- 
ban á  ella,  y  su  mirada  distraída  seguía  maquinal- 
mente  los  grupos  de  exóticos  personajes  que  cruzaban 
á  lo  lejos. 

Poco  á  poco,  aquellas  escenas  tomaron  en  su  ima- 
ginación un  tinte  fantástico.  Olvidó  el  sitio  y  las  cir- 
cunstancias en  que  se  hallaba  y  hundiéndose  por  gra- 
dos en  un  extrañj  desvario,  Arcelia  vio  de  repente  al- 
zarse ante  ella  esa  misteriosa  lontananza  que  divisan 
aquellos  cuyo  destino  va  á  cumplirse,  y  los  días  de  su 
vida  pasaron  uno  á  uno  á  sus  ojos,  como  las  nubes 
que  el  viento  de  la  tarde  arrastra  en  el  ocaso,  tran- 
quilos los  unos,  y  dorados  por  el  radiante  sol  de  la  in- 
fancia; otros  de  borrasca,  de  luchas  y  tormentos  bajo 
la  siniestra  careta  escénica,  otros  de  espléndidos 
triunfos  á  la  luz  mágica  del  gas,  ese  sol  de  las  esféri- 
cas regiones  del  septentrión. 

Pero  luego,  las  escenas  de  la  primera  edad  volvían 
otra  vez ,  fascinándola  con  sus  plácidos  cuadros  de 
paz  y  de  inocencia. 

He  allí,  decía,  la  cabana  perdida  entre  las  negras 
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copas  de  las  higueras.  De  su  pajizo  techo  se  alza  una 
blanca  columna  de  humo  que  se  eleva  en  suaves  espi- 
rales.  El  hogar  arde  con  una  alegre  llama  coloreando 
las  paredes  y  los  dulces  rostros  de  los  santos  que  las 
decoran.  El  sol  se  pone  y  su  rayo  postrero  ilumina  la 
cabeza  encanecida  de  una  mujer  que  sentada  á  la 
puerta  de  la  cabana,  da  vueltas  á  su  rueca,  mientras 
sus  miradas  siguen  con  amor  los  gozosos  saltos  de  una 
niña  que  juega  bajo  los  olivos  del  vergel.  Ella  es  el  úl- 
timo de  sus  hijos,  el  único  que  le  queda  porque  á  los 
otros  los  devoró  la  guerra.  Los  ojos  de  la  pobre  vieja, 
cansados  de  llorar,  se  posan  con  delicia  en  los  sedosos 
rizos  negros  de  aquella  hermosa  cabeza. 

Pero  el  ruiseñor  comienza  su  himno  nocturno  y  la 
niña  cesa  de  reir:  huye  á  un  ángulo  del  vergel,  y  que- 
da allí  inmóvil  y  pensativa.  La  envidia  se  ha  desper- 
tado en  su  corazón  y  tiene  celos  del  ruiseñor.  Su  alma 
oculta  un  abismo  de  vanidad,  y  quiere  competir  con 
el  divino  cantor;  y  ella  también,  entona  un  himno  á  la 
noche. 

Un  carruaje  que  cruza  el  camino  real  se  detiene  de 
repente  á  espaldas  del  seto.  Un  hombre  asoma  la  ca- 
beza al  través  de  los  espinos. 

— ¿Cómo  te  llamas,  linda  niña? 

— María. 

— Y  bien,  preciosa  María  ¿quieres  ir  á  un  hermoso 
país  donde  serás  reina  y  cantarás  en  un  suntuoso  tea- 
tro, aplaudida  por  un  millón  de  adoradores? 

— ¡Oh!  de  buena  gana...  pero  ¿cómo? 

—Saltando  este  seto  y  viniendo  conmigo. 
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Y  la  niña  salta  el  seto  y  se  va  con  aquel  hombre 
que  se  la  lleva  á  toda  la  carrera  de  sus  caballos,  mien- 
tras ella  divisa  á  lo  lejos,  como  una  pequeña  estrella, 
la  luz  de  la  cabana  donde  su  madre  la  espera  para 
adormirla  en  sus  brazos  al  arrullo  de  una  plegaria. 

Y  á  ese  recuerdo,  aquel  corazón  frivolo,  aquella 
alma  innatamente  depravada,  aquella  mujer  que  sólo 
había  vivido  para  la  vanidad  y  que  en  la  piadosa  edad 
de  la  infancia  había  abandonado  sin  una  lágrima  las 
más  santas  afecciones  de  la  naturaleza — la  cuna  y  el 
regazo  materno, — sintió  un  profundo  enternecimiento 
y  deseó  con  uno  de  esos  anhelos  insólitos  y  vehemen- 
tes de  los  moribundos,  volver  á  esa  época  obscura  de 
su  vida  y  que  la  otra  con  todos  sus  deslumbrantes  es- 
plendores fuera  sólo  la  mentida  ilusión  de  un  sueño. 
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VIII 


Dos  mujeres» 

Y  mientras  Arcelia  estaba  allí  inmóvil,  muda,  m- 
clinada  sobre  el  vacío  y  con  la  mirada  perdida  en  las 
profundidades  del  espacio,  un  ruido  extraño  que  pare- 
cía venir  de  entre  las  hondonadas  de  los  peñascos, 
elevábase  bajo  sus  pies  cada  vez  más  cercano;  ruido 
tenue,  lento,  pero  continuo:  semejante  al  roce  de  un 
cuerpo  que  escalara  trabajosamente  las  escarpadas  ro- 
cas de  la  costa. 

Pero  ella  no  lo  percibió  absorta  en  su  misteriosa 
alucinación  y  de  recuerdo  en  recuerdo,  de  cuadro  en 
cuadro,  llegó  en  fin  á  la  lúgubre  catástrofe  del  Risco- 
negro.  Presentósela  de  nuevo  el  horrible  espectáculo 
que  había  visto  en  sueños,  el  encuentro  de  los  dos 
hombres,  en  la  cima  del  peñasco,  la  espantosa  lucha 
y  aquella  caída  más  espantosa  todavía.  Y  tendiendo 
los  brazos  á  la  tremenda  visión  exclamó  con  acento 
desesperado:  iGuillermo! 

— lAh!   ¡ah!   ¡ah!...   jlo  llama! — aulló  una  voz  ho- 


—  21S  - 

rrible  y  dolorosa. — Y  una  figura  pálida,  desmelenada, 
y  arrastrando  tras  sí  un  largo  sudario,  alzóse  de  re- 
pente ante  ella  de  lo  hondo  del  precipicio. 

Arcelia  aterrada  quiso  huir,  pero  la  extraña  apari- 
ción, enlazándola  con  sus  descarnados  brazos: 

— ¡Ah!  lah!  jahl — repitió; — ¡lo  llamas!...  ¿No  sa- 
bes, tú,  que  me  robaste  su  amor,  no  sabes  que  duerme 
allá  en  el  fondo  del  abismo?  ¿No  sabes  que  no  puede 
ya  oir  tu  voz  porque  su  sueño  es  tan  profundo  como  el 
lecho  en  que  reposa?  Pero  heme  aquí,  desposada  de 
Guillermo,  tú  que  cantabas  hace  poco  como  en  aquella 
noche  fatal,  heme  aquí  en  busca  tuya  para  llevarte  á 
su  lado.  No  temas.  Yo  he  destrozado  mi  corazón  para 
arrancar  de  él  los  celos  y  la  rabia...  ¡Venl  Aquél  que 
yace  entre  las  tinieblas  está  frío  y  tus  brazos  lo  reani- 
marán y  la  luz  de  tus  ojos  alumbrará  su  tenebrosa 
morada... 

— ¡Dios  mío!...  ¡socorro! — gritó  Arcelia  presa  de 
un  inmenso  terror,  y  debatiéndose  entre  aquel  letal 
abrazo. 

— ¡Silencio!...  no  lo  turbes  con  tus  gritos.  ¿No  ves 
que  sube  á  esa  cumbre  inaccesible?  Va  á  buscar  para 
ti,  impía  coqueta,  va  á  buscar  para  ti  el  ramille- 
te de  la  velada.  Helo  allí...  ¿Ves  en  sus  manos  esas 
flores  color  de  púrpura?  Están  teñidas  con  su  sangre... 
¡Te  llama!  ¿Por  qué  tardas?  Vamos. 

Y  esta  palabra  se  ahogó  en  un  ruido  sordo  mez- 
clado de  gemidos  que  se  renovó  de  roca  en  roca,  y  fué 
á  perderse  al  fin  entre  el  rumor  fragoroso  de  las  olas 
que  se  estrellaban  en  la  playa  de  Sorrento. 
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Es  fama  que  el  rey  Felipe  IV  de  España  aborrecía 
mortalmente  el  juego;  y  que  aquella  aversión  había 
crecido  hasta  el  punto  de  que  sus  reales  nervios  se 
crispaban  al  solo  aspecto  de  un  dado  ó  de  una  sota  de 
bastos. 

¿Cuál  pudo  ser  el  motivo  del  odio  en  un  rey  tan 
dado  á  devaneos?  Unos  dicen  fué  cierta  gruesa  suma 
que  perdió  una  noche  su  majestad  la  reina  por  sacu- 
dir el  fastidio  en  el  tétrico  Escorial,  otros  lo  achacan 
á  que  las  damas  dieron  en  descuidar  el  amor  por  an- 
sia del  oro.  No  faltó  quien  dijera  que... 

Mas  sea  de  esto  lo  que  se  quiera,  lo  cierto  es  que 
don  Felipe  dio  ordenanzas  contra  el  juego  y  vedó  aún 
con  más  severidad  este  devorante  pasatiempo  en  el 
recinto  de  su  alcázar. 

Golpe  mortal  para  damas  y  cortesanos,  habituados 
en  los  dias  de  servicio  á  ganarse  unos  á  otros  la  últi- 
ma blanca  de  sus  escarcelas. 

Ellos,  aunque  murmurando,  hubieron  de  someterse 
á  la  real  voluntad,  pero  ellas  ¡yai  No,  y  sino,  vedadles 
algo  á  ellas. 
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Desde  que  una  mujer  oye  articular  la  palabra  pro- 
hibición, ella  formula,  quebranto.  Si  Dios  no  hubiera 
prohibido  á  Eva  el  comer  la  manzana,  de  seguro  que 
el  dichoso  fruto  l\abria  pasado  tranquilamente  sobre 
el  árbol  al  estado  de  orejón. 

Si  queréis  que  una  mujer  os  ame,  rogadlaque  os 
aborrezca,  y,  lo  que  es  más  aún,  si  deseáis  efectu>ar  la 
maravilla  de  que  guarde  un  secreto,  exigid  que  os  lo 
revele.  No  afirmaré  que  si  se  la  lleva  el  río  debió  bus- 
car la  playa  arriba;  pero  si  aseguro,  á  fe  mía,  que  si 
después  de  ahogada  la  quedase  á  una  mujer  un  adar- 
me de  voluntad,  lo  emplearía  en  remontar  el  curso  del 
agua,  tan  sólo  por  contrariarle. 

Así  las  nobles  hembras  de  la  corte  de  Felipe  en 
nada  menos  pensaron  que  en  cumplir  su  mandato.  Al 
contrario,  amaron  de  tal  suerte  la  «timbirimba»  desde 
que  la  vieron  desterrada,  que  se  volvió  para  ellas  una 
especie  de  culto;  y  cada  noche  no  hubo  retrete  en  pa- 
lacio que  no  se  convirtiera  en  un  encierro  de  juego. 

Abandonadas  en  su  desobediencia  por  los  hombres, 
las  damas,  encontraron,  sin  embargo,  entre  ellos  un 
auxiliar  poderoso,  si  no  en  dinero,  al  menos  en  tra- 
zas, astucias  y  elementos  de  rebelión.  ¿Mas,  qué  mu- 
cho si  era  un  poeta? 

El  poeta,  ha  dicho  un  hombre  célebre,  no  se  en- 
cuentra bien  en  parte  alguna,  ni  en  una  sociedad  de- 
mocrática, ni  en  una  aristocrática,  ni  en  una  constitu- 
cional. Y  esto,  añade,  sólo  porque  es  un  espíritu  de 
contradicción. 

Amigo  poeta  tuve  yo  que  se  enojaba  cuando  que- 


ría  retenerlo  á  mi  lado,  y  si  lo  aejaba  marchar,  me 
ponía  hocico  un  mes  entero. 

Por  eso  el  barón  **^  en  sus  memorias,  trabajo  iné- 
dito que  verá  un  día  con  aplauso  la  luz  pública,  excla- 
ma en  más  de  una  página: 

¡Poetas!...  jpoetas!...  indómitos  potros...  No  hay 
brazo  que  los  sujete...  Proscripción  con  ellos...  pros- 
cripción, sí,  señor...  mientras  más  lejos  mejor...  ¡me- 
jor! 

Citada  esta  autoridad,  por  demás  está  decir  que  ei 
prójimo  aquél  adolecía  del  antedicho  resabio.  Además, 
sus  hechos  hablan  bien  alto.  Sólo  añadiremos  por  via 
de  esclarecimiento,  que  era  un  hombre  de  mediana  es- 
tatura, de  espaldas  abovedadas,  cuya  roma  nariz,  sus- 
tentaba un  par  de  gafas  tras  las  cuales,  á  vueltas  de 
una  cómica  seriedad,  os  hacía  guiños  la  risa. 

Era  feo  como  veis;  pero  requeríanlo  de  amores  algo 
más  de  cuatro  hermosas. 

La  reina  tenia  costumbre  de  llamarlo  don  Francis- 
co:— el  rey  simplemente— Quevedo. 

Una  noche,  que  en  contravención  de  las  soberanas 
órdenes,  muchas  damas,  y  con  ellas  Quevedo,  jugaban 
en  el  departamento  que  la  duquesa  de  Alba,  como  ca- 
marera mayor  tenia  en  palacio,  de  súbito  el  duque  de 
Alba,  que  conociendo  los  hábitos  de  don  Felipe  IV, 
acechaba  á  la  puerta  de  un  pasadizo,  corrió  hasta  la 
mitad  de  la  cámara,  exclamando  con  angustioso 
acento: 

— ¡El  rey!...  ¡señoras,  el  reyl 

A  la  primera  silaba  de  esta  voz  de  alarma,  las  da- 
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mas,  empunanao  su  oro,  huyeron  por  todas  las  sali- 
das de  la  cámara,  dejando  cargados  á  Quevedo  y  al 
duque  con  el  cuerpo  del  delito,  extendido  en  cuarenta 
y  ocho  piezas  sobre  un  significativo  tapete  verde. 

Felipe  sólo  alcanzó  á  ver  el  extremo  de  sus  largas 
colas;  pero  sintiendo  en  torno  la  atmósfera  inequivo- 
cable  de  las  sorpresas,  paseó  una  mirada  del  duque  al 
poeta,  y  preguntó  con  voz  breve: 

— ¿Qué  es  eso? 

El  duque  no  halló  en  su  lengua  helada  ni  una  sola 
palabra,  más  en  cambio,  oyó  á  Quevedo  responder  con 
increíble  aplomo: 

-^¿Qué  ha  de  ser,  rey  español? 
Decir  c(Albao  á  las  estrellas: 
que  se  retiraran  ellas 
para  que  viniera  el  sol.  . 

Difícil  es  decir,  qué  gustó  más  al  de  Austria:  si  la 
redondilla  ó  la  lisonja.  Probablemente  fué  una  y  otra; 
porque  llamadas  las  fugitivas,  Felipe  se  hizo  su  ban- 
quero y  jugó  con  ellas  hasta  el  amanecer. 

Lima  1862. 


EL  NARANJO  Y  EL  CEDRO 

LEYENDA  BÍBLICA 
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Era  de  la  creación  el  cuarto  día  y  la  luz  primave- 
ral, rosada  y  tibia,  se  derramaba  á  torrentes  sobre  la 
naciente  creación.  Y  el  etéreo  azul  del  firmamento  era 
tan  puro,  que  dejaba  ver  las  estrellas  en  torno  del  sol. 
Y  los  vastos  mares  bullían  en  su  prpfunda  cuenca;  y 
la  tierra  se  extendía  en  llanuras  y  se  alzaba  en  mon- 
tañas y  se  hundía  en  cóncavos  valles. 

Y  el  Eterno  sonrió  á  su  obra. 

Y  la  tierra  se  estremeció  de  alegría,  y  los  prados 
se  cubrieron  de  flores;  y  las  hierbas  aromáticas  brota- 
ron en  la  falda  de  las  montañas,  y  tupidos  bosques  en 
las  cimas  de  ellas. 

Y  Dios  tendió  sobre  su  obra  una  mirada  de  com- 
placencia. 

Y  las  flores  de  los  prados,  y  la  hierba  de  los  cam- 
pos, y  los  árboles  de  las  florestas,  entonaron  un  him- 
no de  alabanza  al  Creador. 

Y  el  naranjo  del  Edén  dijo  al  cedro  del  Sanir: 
¡Bendito  sea  el  Señorl  Elevó  tu  cima  hasta  el  cielo; 

y  extendió  tus  ramas  de  oriente  á  occidente,  dotó  á  tu 
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savia  de  sentimiento  y  te  dio  una  vida  inmortal.  jEres 
el  rey  de  la  creación  1 

Y  las  flores  de  los  prados,  y  la  hierba  de  los  cam- 
pos, y  los  árboles  de  las  florestas  bendi  orón  al  Señor. 

Y  el  cedro  dijo,  inclinando  sus  ramiis  hacia  el  ár- 
bol del  Edén: 

Contémplate  á  ti  mismo  y  admira  la  munificencia 
del  Creador.  Labró  tu  tronco  de  bronce,  é  hizo  tus  ho- 
jas de  esmeralda;  dio  á  tus  argentinas  flores  el  perfu- 
me que  él  ama,  y  con  el  oro  más  puro  amasó  tu  deli- 
cioso fruto.  Eres  el  aroma  de  la  creación. 

Y  las  flores  de  los  prados,  y  la  hierba  de  los  cam- 
pos y  los  árboles  de  las  florestas  elevaron  al  Eterno 
un  himno  dft  amor. 


Lima. 


LA  FIEBRE  AMARILLA 
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Un  día  más  abrumada  que  nunca  del  pesar  que  me 
roía  el  alma,  leía  yo  «Lelia».  El  desorden  de  espíritu 
sembrado  en  todas  sus  páginas,  esa  desesperación  sin 
objeto,  ese  dolor  de  la  duda,  el  conjunto  de  delirios  que 
hacen  de  ese  extraño  libro  una  sombría  pesadilla,  pro- 
dujeron en  mi  un  efecto  inaudito. 

Parecióme  ver  elevarse  de  los  negros  renglones 
que  recorría,  una  niebla  roja  que  subió  á  mis  ojos  y 
pasó  á  mi  cerebro  transformándose  allí  en  un  inmenso 
torbellino  que  paseó  sus  ámbitos  dilatándolos  hasta  lo 
infinito,  é  incendiándolos  con  soplos  de  líquido  fuego. 
Y  en  tanto  que  una  llama  abrasadora  devoraba  mi  ca- 
beza, mi  cuerpo  aniquilado  por  extraña  languidez  se 
desplomaba  como  una  masa  inerte,'  y  rodaba  sin  tér- 
mino en  la  pendiente  rápida  de  un  torrente  cuyas  olas 
color  de  azufre  iban  á  perderse  en  los  lejanos  celajes 
del  horizonte. 

Al  fin  la  amarilla  onda  que  me  arrastraba  fué  ha- 
ciéndose más  lenta;  el  aire  más  denso;  la  luz  más  te- 
nue hasta  perderse  en  profundas  tinieblas...  Y  un  mar 
de  olvido  invadió  mi  ser... 
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Poco  á  poco,  una  vaga  sensación  de  vida  palpitó 
en  las  fibras  entorpecidas  de  mi  corazón;  un  destello 
del  pensamiento  comenzó  á  colorear  las  brumas  que 
obscurecían  mi  cerebro.  Llamé  largo  tiempo  á  la  me- 
moria y  vino  al  fin,  pero  tarde  y  por  el  extremo  opues- 
to de  mi  existencia.  Mas  cuando  quería  llegar  al  tiem» 
po  presente,  encontraba  una  valla  insuperable  que  me 
detenía  con  más  fuerza,  mientras  más  me  obstinaba  en 
romperle.  Fatigada  de  tanta  lucha,  di,  al  fin,  paso  al 
través  de  la  mente  al  raudal  de  imágenes  que  venían 
de  las  obscuras  regiones  del  pasado. 

Vi  una  niña  rosada,  alegre  y  turbulenta  correr  sal- 
tando en  los  floridos  campos. 

Vi  una  joven,  hermosa  virgen,  vestida  de  ligeros 
cendales,  coronada  de  rosas  blancas  y  de  blancas  ilu- 
siones, dar  la  mano,  el  corazón  y  el  destino  al  hombre 
que  despedazó  su  destino  y  su  corazón.  Vi  una  madre, 
pálida,  con  los  cabellos  desgreñados,  velar  de  rodillas 
y  anegada  en  lágrimas  á  su  hija  moribunda.  Vila  con 
los  ojos  secos  y  el  corazón  henchido  de  sollozos,  estre- 
char contra  su  pecho  á  su  niña  muerta,  y  depositar 
con  sus  manos  el  yerto  cadáver  en  la  tumba. 

Vi  una  mujer  solitaria,  abandonada  impunemente 
por  aquél  que  juró  protegerla  y  amarla  hasta  la  muer- 
te. Vila,  buscando  el  olvido  en  el  tumulto  del  mundo, 
llamar  en  auxilio  suyo  á  la  coquetería,  á  la  frivolidad, 
y  reir,  procurando  ahogar  con  locas  carcajadas  los 
gemidos  de  su  duelo.  Vila,  horrorizada  de  los  misterios 
de  iniquidad  encerrados  en  ese  mundo  que  ella  creyó 
tan  bello,  pedir  á  la  ciencia  un  asilo  contra  el  dolor, 
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Vila,  en  fin,  serena  é]  impasible,  hundir  su  mirada  en 
las  profundidades  del  cielo  y  de  la  tierra,  y  develar  en 
ellas  arcanos  que  me  helaron  de  terror  y  desvanecie- 
ron mi  largo  desvario. 

Vi,  entonces,  á  uno  y  otro  lado  de  mi  cabecera,  dos 
médicos  tan  feos,  que  me  parecieron  un  apéndice  de 
mi  delirio... 

¡Pero  no  seamos  ingratas!  Los  sabios  ojos  de  aque- 
llos señores  descubrieron  en  el  horrible  tinte  extendido 
sobre  mi  frente,  mis  manos  y  mis  labios,  la  presencia 
de  la  fiebre  amarilla.  En  consecuencia,  combinando 
sus  medidas,  habíanle  dado  un  ataque  tan  rudo,  que  la 
derrotaron  completamente. 

Álceme  del  lecho  y  me  encontré  ágil,  casi  aérea. 
Toqué  mi  frente.  ¡Estaba  fresca;  ni  una  sola  de  las  ne- 
gras nubes  que  antes  la  obscurecían!  llevé  la  mano  al 
corazón.  Latía  tranquilo  y  lo  sentí  ligero,  cual  si  le 
hubieran  quitado  un  peso  enorme.  El  dolor  que  lo  abru- 
maba, que  lo  comprimía  con  su  garra  de  hierro  había 
desaparecido.  La  causa  que  lo  alimentaba  en  el  fondo 
del  alma  aparecíame  lejana  y  separada  de  mi  por  un 
insondable  abismo.  ¡El  sentimiento  poderoso  que  toda 
la  filosofía  humana  no  fué  bastante  para  dominar,  ha- 
bía sido  vencido,  aniquilado  por  una  onza  de  tremen- 
tina y  algunos  vasos  de  tisana! 

¡Y  nosotros,  metafisicos  declamadores,  buscamos 
en  el  éter  el  origen  de  las  nobles  pasiones!  Aquélla  que 
yo  creía  inmortal,  murió.  «Requiescat  in  pace». 

Así  hablaba  yo  un  día  al  doctor  P.  El  viejo  sonrió 
bajo  su  barba  cana. 
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— ((¡RequiescB-t  in  pace!»— dijo  enviándome  una  mi- 
rada de  compasiva  indulgencia. — ¿Creemos  acaso  en 
estas  solemnes  palabras  con  que  despedimos  á  los  que 
mueren  y  de  las  cuales  nuestro  cansancio  quisiera  ha- 
cerse una  dulce  esperanza?  jNoI  Todos  sentimos  que 
nada  de  lo  creado  puede  reposar;  que  su  destino  es  la 
eternal  agitación.  Las  puertas  de  la  muerte  abren  á 
nuestro  ser  nuevos  mundos  de  existencia.  El  alma,  ese 
espíritu  inmortal,  al  dejar  su  cubierta  terrestre,  vuelve 
al  foco  de  luz  de  donde  se  desprendió,  no  para  dormir 
inútil  un  sueño  infinito,  sino  para  vivir;  es  decir,  para 
agitarse  en  la  eternidad  de  los  designios  de  Dios.  El 
cuerpo  en  el  fondo  del  sepulcro  elabora  y  da  vida  á 
millares  de  seres,  al  mismo  tiempo  que  envía  á  la  su- 
perficie su  savia  creadora  en  plantas  que,  á  su  vez, 
esparcen  el  perfume  de  sus  flores,  sazonan  sus  frutos, 
maduran  sus  semillas  que,  vueltas  á  la  tierra,  conti- 
núan la  eternidad  de  la  creación. 

Nuestros  sentimientos,  en  fin,  esos  seres  inmate- 
riales que  se  agitan  en  el  corazón,  ¿mueren  acaso?  iNoI 
Los  sentimos  palpitar,  estremecerse,  agonizar.  Es  que 
están  creando  otros  sentimientos;  y  cuando  se  han  fun- 
dido en  ellos,  creemos  que  han  muerto;  pero  sólo  se 
han  transformado.  c(  Y  hallé  vanidad  hasta  en  la  muer- 
te», dice  Eclesiastés,  el  más  sabio  entre  los  hijos  de 
los  hombres. 

Y  yo  á  mi  vez  halló  que  el  doctor  P.  tenía  razón;  y 
que  mi  dolor  se  había  transformado  en  otros  senti- 
mientos que  á  su  turno  produjeron  sucesivamente  ejo- 
zos  y  dolores  sin  fin. 


GUEMES 

RECUERDOS   PE   LA   INFANCIA 
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Al  señor  general  don  Dionisio  Puch, 


AMIGO  Mío: 

Al  escribir  estas  páginas  que  dedico  á  usted,  no  he 
pensado  hacer  una  biografía.  Ellas  sólo  son  fragmen- 
tos de  «El  Álbum  de  una  Peregrina».  La  vida  de  aquél 
á  cuyo  recuerdo  están  consagradas,  fué  tan  llena  de 
hechos  maravillosos,  de  hazañas  inauditas,  que  arre- 
drará á  más  de  un  historiador,  porque,  como  yo,  te- 
merá á  la  vez,  ser  acusado  de  hiperbólico  por  la  pos- 
teridad, y  de  remiso,  limitado  y  descolorido  ante  los 
espléndidos  recuerdos  de  los  viejos  guerreros,  contem- 
poráneos del  héroe,  y  actores  también  en  el  maravi- 
lloso poema  de  su  existencia.  Asi  he  querido  sólo  que 
ellos  sonrían  y  suspiren  encontrando  la  figura  gigan- 
tesca y  poética  de  aquél  á  quien  no  olvidarán  jamás, 
en  algunas  escenas  de  mi  infancia,  cuadros  ilumina' 
dos  por  la  luz  de  la  primera  edad,  que  hirieron  pro- 
fundamente la  imaginación  de  la  niña,  y  que  la  mu- 
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jer  ha  guaraado  con  religiosa  veneración  en  ei  lonao 
del  alma  al  través  de  los  pesares  y  del  destierro,  co- 
mo un  perfumado  ramillete  cogido  en  las  riberas  de  la 
patria. 

Usted  mismo,  amigo  mió,  experimentará  un  placer 
melancólico,  si  arrancándose  un  momento  al  torbelli- 
no de  los  placeres  y  de  los  negocios,  sigue  mis  pasos 
en  ese  mundo  silencioso  del  pasado  donde  todo  calla  y 
nos  habla  á  la  vez.  Allí  volverá  usted  á  ver  objetos 
muy  caros  á  su  corazón,  no  desfigurados  por  el  polvo 
de  la  tumba,  sino  jóvenes  y  bellos  como  en  otro  tiem- 
po. Allí  también  se  encontrará  usted  á  sí  mismo,  no  el 
hombre  hastiado  y  escéptico,  sino  el  mancebo  hermo- 
so y  poético  como  un  arcángel.  No  tema  usted  esa 
comparación  que,  lejos  de  darle  pesar  alguno,  lo  hará 
sólo  sonreír  de  desprecio  por  este  mundo,  que  cambia 
nuestra  fe  en  escepticismo,  y  nuestra  hermosa  ilusión 
en  hastío. 

¿Recuerda  usted  que  un  día,  viéndolo  mirarse 
al  espejo,  le  ofrecí  uno  en  que  se  encontraría  us- 
ted mejor?  Pues,  he  aquí  realizada  la  promesa  de  su 
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¡Orcones!  hogar  paterno,  montón  informe  de  rui- 
nas, habitado  sólo  por  los  chacales  y  las  culebras  ¿qué 
ha  quedado  de  tu  antiguo  esplendor?  Tus  muros  yacen 
desmoronados,  los  pilares  de  tus  galerías  se  han  hun- 
dido, cual  si  hubieran  sido  edificados  sobre  un  abismo. 
Apenas  si  las  raices  sinuosas  de  una  higuera  y  el  bron- 
ceado tronco  de  un  naranjo,  señalan  el  sitio  de  tus  ver- 
geles. A  la  ruidosa  turbulencia  de  tus  fiestas  han  su- 
cedido el  silencio  y  la  soledad.  Tus  avenidas  están 
desiertas,  y  la  hierba  del  olvido  crece  sobre  tus  umbra- 
les abandonados.  Un  día  la  fatalidad  penetró  en  tu 
alegre  recinto,  arrebató  á  tus  huéspedes  despreveni- 
dos, y  los  esparció  á  los  cuatro  vientos  del  cielo.  ¿Qué 
fué  de  ellos?  Unos  cayeron  agobiados  de  cansancio,  los 
otros  marchan  aún  en  las  penosas  sendas  de  la  vida. 
Si  un  día  los  llamaras,  algunos  responderían  con  un 
gemido;  por  los  más  hablaría  sólo  el  silencio  de  la 
tumba.  Es  fama  que  sus  almas,  bajo  el  blanco  sudario 
de  los  fantasmas,  vagan  en  la  noche,  renovando  entre 
tus  escombros  el  simulacro  de  su  pesada  existencia. 
¡Ahí  yo  también,  sombra  viviente  entre  esas  vanas 
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sombras;  yo  también  voy  allí  con  el  recuerdo  á  recons- 
truir mi  vida  despedazada  por  tantos  dolores  y  extraer 
del  delicioso  oasis  de  la  infancia,  algunos  rayos  de  luz, 
algunas  flores  para  alumbrar  y  perfumar  mi  camino. 
lAhl  cuántas  veces,  huj^endo  del  desolado  presente, 
he  tenido  necesidad  dere  fugiarme  como  en  mi  único 
asilo,  en  las  sombras  del  pasado,  y  evocar  las  nobles 
acciones  de  los  muertos  para  olvidar  las  infamias  de 
los  vivos;  asirme  á  la  memoria  de  las  virtudes  de  aqué- 
llos, para  perdonar  á  la  providencia  los  crímenes  de 
éstos;  col|)car  en  la  misma  balanza  la  deslealtad,  la 
perfidia,  la  cobardía  y  la  impiedad  con  que  los  unos 
han  escandalizado  y  entristecido  mi  juventud,  y  la 
lealtad,  la  fe,  el  heroísmo  y  la  piedad  con  que  los  otros 
ungieron  mi  infancia,  para  poder  decir:  ¡Dios  es  jus- 
to!... Mas  ahora  como  entonces,  apartemos  nuestra 
mirada  de  los  malos,  esa  bilis  necesaria  quizá,  en  la 
eterna  sabiduría  al  equilibrio  de  la  humanidad  moral; 
y  adorando,  aun  en  ellos,  los  designios  de  Dios,  que 
ha  enviado  esa  sombra  para  realzar  más  su  divina 
luz,  volvámonos  hacia  éste:  á  los  buenos,  y  siga- 
mos la  huella  de  admiración  y  de  amor  que  dejan 
en  pos  de  sí  esa  aureola,  preludio  de  la  eterna  bea- 
titud. 

Un  día  jugaba  yo  saltando  entre  las  altas  hierbas 
que  crecían  con  salvaje  desarrollo  en  torno  de  la  casa. 
Tenía  entonces  sólo  tres  años,  y,  sin  embargo,  aquella 
escena  está  tan  presente  en  mi  recuerdo,  cual  si  hubiere 
pasado  ayer.  Era  una  mañana  de  primavera.  Los  bos- 
ques estaban  verdes,  los  prados  cubiertos  de  flores 
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cuyo  perfume  arrastraba  la  brisa  en  ráfagas  tibias  y 
embriagantes;  y  sobre  las  ondas  de  verdor  y  de  fra- 
gancia cerníanse  aéreas  las  melodiosas  notas  del  can- 
to de  las  aves.  Innumerables  mariposas  de  variados 
colores  revoloteaban  entre  la  maleza  fascinando  mis 
ojos  con  los  matices  deslumbrantes  de  sus  trémulas 
alas,  y  arrastrándome  en  pos  de  su  vagaroso  vuelo, 
muda,  anhelante,  extasiada,  y,  como  siempre,  entre- 
gada al  solo  placer  de  contemplar  á  esos  deliciosos  y 
frágiles  seres.  Jamás  osé  tocarlas;  y  cuando  las  veia 
tornarse  en  polvo  negro  entre  la  ávida  mano  de  los 
niños,  lloraba  como  después  he  llorado  una  decep- 
ción. 

Así  corría  3^0  distraída,  y  alejándome  insensible- 
mente, hasta  que  atrajo  mi  atención  un  rumor  cercano 
de  voces  y  pisadas  de  caballos.  Álceme  sobre  la  punta 
de  los  pies,  y  mirando  hacia  el  camino  real,  vi  dos 
•inetes  que  tomaban  la  senda  de  la  casa  y  se  acercaban 
galopando.  El  uno  era  un  joven  oficial  de  dieciocho 
años,  vigorosamente  abotonado  en  su  uniforme  verde 
galoneado  en  las  costuras,  y  cubierta  la  cabeza  con  un 
capillo  plegado  á  guisa  de  turbante,  y  rematado  por  una 
grande  borla  de  oro.  Era  el  otro  un  guerrero  alto,  es- 
belto y  de  admirable  apostura.  Una  magnífica  cabellera 
negra  de  largos  bucles  y  una  barba  rizada  y  brillante 
cuadraban  su  hermoso  rostro  de  perfil  griego  y  de  ex- 
presión dulce  y  benigna.  Vestía  un  elegante  dormán 
azul  sobre  un  pantalón  mameluco  del  mismo  color,  y 
una  graciosa  gorra  de  cuartel  hacia  ondular  su  ño- 
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tante  manga  á  lo  largo  de  su  hombro.  A  su  lado,  pen- 
diente de  largos  tiros,  una  espada  fina  y  corva  seme- 
jante á  un  alfanje,  brillaba  á  los  rayos  del  sol  como 
orguUosa  de  pertenecer  á  tan  hermoso  dueño.  Mon- 
taba éste  con  gracia  infinita  un  fogoso  caballo  negro 
como  el  ébano,  cuyas  largas  crines  acariciaba  distrai- 
damente,  mientras,  inclinado  hacia  su  compañero,  ha- 
blaba con  él  en  una  actitud  admirable  de  abandono. 
Aun  en  la  corta  edad  que  yo  tenia,  había  ya  visto  á 
los  hombres  más  hermosos  de  Buenos  Aires,  ese  país 
de  los  hombres  hermosos.  Los  había  contemplado  do- 
blemente bellos,  bajo  el  espléndido  uniforme  de  aquella 
época,  blanco,  azul  y  oro;  pero  jamás,  ni  aun  en  mi 
fantástica  imaginación  de  niña  habla  soñado  la  bri- 
llante aparición  que  tenia  ante  los  ojos,  y  que  miraba 
embebida,  hasta  que  el  bizarro  caballero  que  llegaba  á 
galope,  descubriendo  de  repente  entre  la  hierba  mi 
cabeza  rubia  como  una  espiga,  casi  bajo  los  pies  de  su 
caballo,  lo  detuvo  con  fuerte  mano,  alzándolo  por  la 
brida;  y  haciéndolo  girar  rápidamente  sobre  sí  mismo, 
se  desmontó,  y  levantándome  en  sus  brazos:  Mire  us- 
ted, Fortunato— dijo  á  su  compañero,— mire  usted  la 
linda  flor  que  me  he  encontrado  en  la  maleza.  ¡Esta 
es  la  rubia  de  mi  compañero;  qué  bellísima  niña! 

¡Ayl  puedo  decirlo  ahora,  que  no  resta  ni  un  pálido 
fulgor  de  la  aureola  de  belleza  que  coronó  mi  infancia 
y  poetizó  mi  triste  juventud. 

Pero  la  «flor  de  la  maleza»  era  huraña  y  salvaje  co- 
mo ella,  y  lloraba  á  gritos  en  los  brazos  del  incógnito 
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mientras  él,  sonriendo  con  cariñosa  mansedumbre,  se- 
guido de  su  corcel  se  dirigía  á  la  casa. 

Delante  de  la  puerta  se  hallaba  un  grupo  de  hom- 
bres del  campo  y  algunos  soldados,  que  al  verlo  llegar 
se  precipitaron  á  su  encuentro,  gritando  con  delirante 
entusiasmo: 

— ¡GüemesI 

—  iGüemesI 

— ¡Viva  Güemes! 

— jViva  nuestro  general** 

Y  lo  rodearon,  unos  de  rodillas,  descalzándole  las 
espuelas,  otros  besando  sus  manos,  otros  el  puño  de 
su  espada.  Mi  madre,  seguida  de  sus  hijos,  corrió  á 
abrazarlo  con  la  ternura  de  una  hermana.  Pero  mi  tía 
que  había  acudido  á  mi  llanto,  me  recibió  de  los  bra- 
zos del  viajero,  fijando  en  su  bello  rostro  una  extraña 
mirada,  y  murmurando  con  el  acento  solemne  que  ella 
daba  á  sus  predicciones: 

— La  niña  ha  llorado  como  si  la  hubiera  besado  un 
muerto...  lay!  ¡ay! 

He  hablado  ya  en  estas  memorias  del  carácter  fan- 
tástico de  mi  tía,  y  de  esa  rara  facultad  de  leer  en  el 
porvenir  que  con  frecuencia  so  revelaba  en  ella.  Pero 
jah!  sus  profecías,  como  las  de  Casandra,  no  eran 
creídas  hasta  que  tenían  su  fatal  cumplimiento;  y  mi 
madre,  y  á  ejemplo  suyo  Güemes  mismo,  rieron  m,u- 
cho  de  la  lúgubre  profetisa. 

— Mi  querida  Juanita — la  dijo  él  alegremente, — ¿es 
posible  que  tan  joven  aún,  me  condene  usted  á  morir? 
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lOh!  déjeme  usted  al  menos  los  días  necesarios  para  li- 
bertar nuestra  patria. 

jVea  yo  la  aurora  de  su  gloria,  y  entonces  cúmpla- 
se en  mi  la  voluntad  de  Dios!— dijo,  alzando  al  cielo 
la  dulce  y  serena  mirada  de  un  mártir. 

Heme  aquí,  amiga  mía — continuó  él  volviéndose  á 
mi  madre, — heme  aquí  retenido  todavía  en  el  interior 
por  esta  fatal  guerra  civil  que  la  njano  fratricida  de  al- 
gunos americanos  han  encendido  en  la  hora  misma 
que  debíamos  hallarnos  todos  marchando  juntos  á  pa- 
BO  de  ataque  contra  los  realistas  que  á  grandes  jorna- 
das cargan  sobre  nosotros.  Su  vanguardia  está  en  Ju- 
juy;  y  en  este  momento  mi  compañero  la  estará  ba- 
tiendo... 

— ¿Y  mi  niño? — gritó  mi  madre  pálida  y  sin  alien- 
to,— mi  pobre  Rafael  ¿qué  habrá  sido  de  él? 

En  efecto,  mi  padre  había  mandado  llevar  cerca  de 
si  á  uno  de  mis  hermanitos  de  quién  él  no  podía  sepa- 
rarse. Paso  imprudente  que  casi  costó  la  vida,  ó  al 
menos  la  libertad  al  pobre  niño,  que  sólo  debió  su  sa- 
lud al  valor  de  Tomás,  un  español  antiguo  y  fiel  asis- 
tente de  mi  padre,  quien  ayudado  por  la  velocidad  de 
su  caballo,  lo  salvó  del  furor  de  sus  compatriotas. 

Sin  embargo,  Güemes  logró  calmar  la  angustia  de 
mi  madre,  asegurándole  que  el  niño  llegaría  sin  nin- 
gún peligro  á  los  brazos  de  su  padre:  pues  la  guerra, 
al  aproximarse  á  su  fin,  se  había  regularizado,  y  no 
existía  ya  en  ella  el  vandalaje.  Muy  lejos  estaba  él  de 
esa  convicción,  que  fingía  para  consolar  un  dolor  que 
su  hermoso  corazón  comprendía  muy  bien. 
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Entretanto,  la  noticia  de  su  presencia  en  Orconea 
óQ  esparció  con  increíble  rapidez;  y  en  menos  de  una 
hora,  la  casa  y  sus  cercanías  estaban  llenas  de  una 
multitud  ansiosa  que  pedia  con  gritos  entusiastas  la 
dicha  de  contemplar  al  héroe,  ídolo  de  los  corazones  y 
columna  de  la  patria.  El  les  salió  al  encuentro,  afable 
y  sencillo  en  su  grandeza,  tendiéndoles  los  brazos  y 
llamando  á  todos  por  sus  nombres,  con  esa  prodigiosa 
memoria  que  sólo  poseen  los  grandes  capitanes,  y  que 
tan  mágico  poder  ejerce  sobre  las  masas  populares. 

Rodeáronlo  centenares  de  hombres  que  habían 
abandonado  el  arado  y  el  peal,  y  ciñendo  el  pintores- 
co chiripá,  armados  de  sus  puñales,  le  pedían  sitio  en 
sus  invencibles  huestes.  Dióles  él  las  gracias,  alaban- 
do su  resolución  con  palabras  cuyo  hechizo  secó  las 
lágrimas  en  los  ojos  de  las  madres,  que  le  entregaron 
confiadamente  sus  hijos. 

De  allí  á  poco,  tres  oficiales  realistas  enviados  des- 
de el  Cuzco  por  La  Serna,  llegaron  á  buscarlo.  Eran 
dos  capitanes  y  un  coronel  encargado  de  pliegos  im- 
portantes, y  que  pidió  ser  introducido  inmediatamen- 
te cerca  de  Güemes.  Mientras  éste  conferenciaba  á  so- 
las con  mi  madre  y  mi  hermano,  ellos  se  paseaban  es- 
perándolo en  las  salas  exteriores.  El  coronel,  que  era 
casi  un  anciano,  se  detuvo  de  repente  y  tendiendo  en 
torno  una  mirada  de  asombro: 

— ¡He  aquí! — axclamó,  —  he  aquí  el  sitio  en  que  hu- 
be de  morir,  y  donde  me  salvó  aquel  hombre  generoso. 
Si,  he  ahí  él  patio  sombreado  de  naranjos,  la  sala  en 
que  descansé,  el  cuarto  mismo...  |ohI  ¡qué  recuerdol 
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Y  volviéndose  á  sus  compañeros: 

— Hace  dos  años — prosiguió,— joven  aún,  era  yo 
capitán  en  el  ejército  que  perdimos  en  Salta.  Nos  en- 
contrábamos de  paso  á  Tucumán,  en  el  Rosario,  á  po- 
cas horas  de  aquí,  y  el  general  me  envió  con  una  com- 
pañía á  tomar  el  ganado  necesario  al  consumo  del 
ejército,  en  una  hacienda  cuyos  dueños,  emboscados 
con  fuerzas  considerables  en  el  centro  de  las  florestas, 
nos  hacían  una  guerra  horrorosa.  El  guía  que  me  die- 
ron, y  que  era  un  espía  de  los  insurgonleá,  nos  extra- 
vió en  los  bosques  desapareciendo  en  seguida.  Com- 
pletamente desorientado  en  las  tinieblas  de  una  noche 
sin  estrellas,  divisé  de  repente  la  obscura  mole  de  una 
casa,  y  á  ella  dirigí  mis  pasos.  Habitábala  una  joven 
señora  con  sus  criadas,  quienes  se  asustaron  mucho  á 
mi  llegada.  Yo  hice  lo  posible  para  tranquilizarlas, 
asegurándolas  que  nada  tenían  que  temer,  pues  los  rea- 
listas profesaban  el  mayor  respeto  á  las  damas;  y  que 
nuestra  presencia  allí  era  sólo  debida  á  la  traición  de 
un  guía  que  nos  había  extraviado  al  conducirnos  á  la 
hacienda  de  Gorriti;  y  concluí  pidiendo  la  hospitalidad 
para  aquella  noche. 

La  joven  palideció  extraordinariamente;  pero  re- 
poniéndose luego  me  dio  la  bienvenida  y  se  retiró  or- 
denando á  sus  criadas  que  me  sirvieran  esmeradamen- 
te. Cené  solo,  y  las  criadas  me  guiaron  silenciosas  al 
cuarto  que  me  habían  dispuesto...  Era  aquél — añadió, 
señalando  uno  que  se  abría  sobre  el  patio  de  los  na- 
ranjos. 
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Mis  soldados  formaron  pabellones  y  se  acostaron  á 
la  sombra  de  los  árboles. 

A  pesar  de  mi  cansancio,  una  extraña  inquietud 
me  impedia  dormir.  Por  la  puerta,  que  había  dejado 
abierta  á  causa  del  extremo  calor,  veía  el  cielo  obscu- 
ro y  tempestuoso,  y  de  vez  en  cuando  á  la  luz  de  le- 
janos relámpagos,  el'grupo  de  soldados  dormidos  al  la- 
do de  sus  armas.  De  repente  parecióme  que  las  negras 
nubes  que  cruzaban  rápidamente  el  cielo,  descendían 
y  se  arremolinaban  en  sombrías  masas,  confundién- 
dose á  mis  ojos  con  los  troncos  y  el  obscuro  ramaje  de 
los  naranjos. 

A  poco  percibí,  y  esta  vez  distintamente,  la  figura 
de  un  hombre  que  se  paró  en  el  umbral  de  la  puerta 
quedándose  allí  inmóvil.  Creí  que  el  centinela  colocado 
á  la  entrada  de  la  casa  se  paseaba  haciendo  su  facción 
y  se  había  detenido  allí.  Mas  luego  vi  acercarse  otro 
hombre,  y  sentí  el  choque  de  dos  espadas  que  se  cru- 
zaron en  las  tinieblas. 

— ¿Quién  es?— gritó  con  acento  airado  uno  de  aque- 
llos hombres. 

— Yo— respondió  el  otro  interceptándole  el  paso. 

— ¡Mi  hermano!  ¿Y  por  qué  detienes  mi  brazo?  ¡Ohl 
déjame  matar  al  Sarraceno  que  está  ahí,  y  que  ha  ve- 
nido á  talar  los  campos  de  nuestra  patria  y  á  incendiar 
la  casa  de  nuestros  padres. 

— Ese  hombre  es  mi  huésped — replicó  el  otro; — mi 
mujer  le  ha  dado  la  hospitalidad,  y  es  sagrado  para  mí. 

En  seguida  dejando  el  acento  fraternal  para  tomar 
el  de  mando: 
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— Comandante  Gorriti — añadió, — marche  usted  in- 
mediatamente á  nuestro  campo,  llevando  consigo  los 
prisioneros  que  acaba  de  hacer. 

Y  ambos  desaparecieron  en  las  tinieblas,  quedando 
yo  de  pie  con  la  espada  en  la  mano  detrás  de  la  puerta 
donde  fui  á  apostarme  al  comenzar  el  terrible  diálogo. 

Aquellos  dos  hermanos  habían  venido  por  distintos 
caminos,  guiados  ambos  por  un  sentimiento  generoso, 
el  patriotismo  y  la  lealtad;  el  uno  á  matarme,  el  otro 
á  salvarme. 

A  la  mañana  siguiente  me  encontraba  enteramen- 
te solo,  pues  mis  soldados  habían  desaparecido;  3^  á 
pesar  de  mi  vergüenza,  tuve  que  aceptar  por  guía  á 
una  de  las  criadas  de  la  casa,  que  me  condujo  hasta 
las  primeras  avanzadas  de  nuestro  ejército. 

El  coronel  se  interrumpió,  pues  en  ese  momento 
Güemes  entraba  en  la  sala. 

Los  realistas  contemplaron  con  curiosidad  y  admi- 
ración aquel  bizarro  y  tremento  adversario;  y  el  coro- 
nel inclinándose  profundamente  le  entregó  un  pliego 
sellado  con  las  armas  del  virrey.  Güemes  lo  leyó  con 
aire  impasible,  contrayendo  sólo  de  vez  en  cuando  su 
labio  una  sonrisa  de  desprecio. 

— Coronel— dijo  cuando  hubo  acabado  la  lectura— 
¿los  veteranos  españoles  estiman  en  tan  poco  su  honor 
que  se  encargan  de  misiones  como  ésta? 

El  coronel  se  ruborizó  hasta  en  el  blanco  de  sus 
ojos;  y  llevando  la  mano  al  corazón,  juró  que  ignora- 
ba el  contenido  de  ese  pliego,  que  el  virrey  había  con- 
fiado á  su  lealtad. 
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Güemes  le  tendió  cordialmente  la  mano,  y  por  to- 
da réplica  leyó  en  alta  voz  el  docunienío  que  tenía  á  la 
vista. 

Era  una  carta  confidencial,  en  que  La  Serna,  des- 
pués de  apurar  todas  las  seducciones  que  pueden  sub- 
yugar á  un  hombre,  para  inducirlo  á  abandonar,  aun- 
que sólo  fuera  neulralmente,  la  causa  que  defendía, 
concluía  ofreciéndole  en  nombre  de  su  soberano  un 
millón,  y  los  títulos  de  marqués  y  grande  de   España. 

— Y  bien,  señores — dijo  él,  dirigiéndose  á  los  rea- 
listas,— ¿no  creéis  conmigo  que  es  ultrajar  á  un  solda- 
do el  enviarlo  con  una  proposición  semejante  cerca  de 
otro  soldado? 

El  honor  español  brilló  en  los  ojos  de  aquellos  hom- 
bres, que  cambiaron  entre  sí  una  fiera  mirada,  é  incli- 
naron la  frente  con  vergüenza  y  dolor. 

Aquella  muda  protesta  conmovió  el  alma  noble  y 
magnánima  de  Güemes.  El  héroe  estrechó  con  efusión 
la  mano  de  aquellos  valientes. 

— Os  comprendo — les  dijo. — Sois  hombres  de  cora- 
zón, y  por  tanto,  dignos  de  defender  una  causa  mejor. 
Decid  á  vuestro  virrey — añadió  arrojando  su  carta  al 
suelo  con  ademán  suave  y  majestuoso, — que  Martín 
Güemes,  rico  y  noble  por  su  nacimiento,  ha  sacrifi- 
cado su  fortuna  entera  en  el  servicio  de  su  patria;  y 
que  para  él  no  hay  títulos  más  gloriosos  que  ei  amor 
de  sus  soldados  y  la  estimación  de  sus  conciudadanos. 

Y  dando  á  los  realistas  el  franco  y  cordial  adiós  de 
un  camarada,  fué  á  buscar  á  mi  madre,  la  abrazó,  y 
partió  seguido  de  quinientos  soldados  que  acababan  de 
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alistarse  cajo  sus  banderas,  y  que  poblaban  el  aire  con 
sus  entusiastas  aclamaciones. 

El  coronel  los  siguió  largo  tiempo  con  los  ojos,  y 
volviéndose  á  sus  compañeros: 

— jCuán  feliz  seria  nuestra  España — les  dijo — si  un 
hombre  como  éste,  se  sentara  en  el  trono  de  nuestros 
reyes!  ¡ahí  con  tales  adversarios,  nuestros  esfuerzos 
serán  vanos,  y  la  hermosa  América,  esta  perla  tan  co- 
diciada, faltará  muy  pronto  á  la  corona  de  Fernando. 

¡Palabras  proféticas,  que  Ayacucho  estaba  ya  á 
punto  de  realizar! 

Marchóse  también  el  coronel  con  su  séquito,  no  sin 
haber  besado  antes  las  manos  de  mi  madre  con  mues- 
tras de  profunda  gratitud. 

Por  lo  demás  el  incidente  que  él  recordaba  sucedió 
en  efecto  taUcomo  lo  refirió.  El  tiempo  y  graves  acon- 
tecimientos que  siguieron  sin  interrupción  lo  borraron 
completamente  en  la  memoria  de  mi  familia.  Muchos 
'  años  después,  cuando  la  muerte  vino  á  hacernos  una 
terrible  visita,  y  nos  dejó  solos  en  el  destierro,  vimos 
entrar  un  día  á  nuestra  casa  un  anciano  venerable  de 
largos  bigotes  canos,  que  tendiéndonos  los  brazos  ex- 
clamó llorando: 

— ¿Dónde  está  mi  libertador?  ¿Dónde  está? 

Y  volviéndose  á  dos  bellas  jóvenes  que  lo  seguían: 

— Hijas  mías — las  dijo,  echándolas  en  nuestros  bra- 
zos,— he  ahí  la  familia  de  aquél  que  salvó  á  vuestro 
padre.  Pero  él,  ¿dónde  esta? 

¡  Ay!  aquél  que  el  anciano  buscaba  dormía  ya  en  la 
tumba  y  no  podía  oir  la  expresión  de  su  reconocimiento. 
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Carmen  Pucha 


Al  visitar  Orcones,  Güemes  había  traído  una  orden 
de  mi  padre;  y  pocos  días  después  hablamos  abando- 
nado aquella  tumultuosa  morada,  con  sus  belicosos 
huéspedes  y  su  tráfago  guerrero,  y  nos  hallábamos  á 
quince  leguas  de  distancia  en  un  lugar  solitario  aun- 
que risueño  y  bellísimo,  habitando  un  hermoso  edificio 
de  aspecto  feudal,  coronado  de  una  elevada  torre.  He 
hablado  ya  en  estas  memorias  de  ese  inmenso  castillo, 
semi-monástico,  semi-guerrero,  monumento  del  poder 
jesuítico.  El  ariete  revolucionario  lo  ha  destruido  y  só- 
lo queda  ahora  á  la  admiración  del  viajero  la  magnifi- 
ca torre,  rodeada  de  gigantescos  montones  de  ruinas. 

Al  llegar  allí  cal  enferma,  y  todo  lo  que  vi  enton* 
ees,  fué  bajo  la  influencia  de  la  fiebre.  En  uno  de  esos 
momentos  sentí  un  gran  ruido  de  carruajes  y  de  caba- 
llos; la  casa  hasta  entonces  tan  solitaria  resonó  con 
las  voces  y  los  pasos  de  muchas  personas  que  iban  y 
venían.  Todos  estos  rumores  que  yo  percibía  al  través 
del  delirio,  tomaban  en  mi  cerebro  una  forma  fantásti- 
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ca  que  agravó  mi  dolencia,  sumergiéndome  en  un  pro- 
fundo letargo  que  duró  dos  días. 

Cuando  volví  en  mí,  estaba  sentada  á  mi  cabecera 
una  mujer  tan  hermosa,  de  una  belleza  tan  celestial, 
que  en  mi  simplicidad  infantil  volví  apresuradamente 
los  ojos  hacia  la  Virgen  de  las  Mercedes  que  estaba  so- 
bre mi  cama,  creyendo  que  la  divina  Señora  había  de- 
jado su  dorado  cuadro.  Pero  la  Madre  de  Dios  estaba 
siempre  allí  y  allí  también  estaba  aquella  mujer  mara- 
villosa, bella  con  todas  las  seducciones  que  pudo  so- 
ñar la  más  ardiente  imaginación;  con  sus  grandes  ojos 
de  un  azul  profundo,  sus  negras  pestañas,  sus  dorados 
rizos,  que  ondulaban  voluptuosamente  en  torno  de  su 
blanco  cuello,  mientras  ella  hablaba  alegre  y  festiva, 
sonriendo  con  su  celeste  mirada,  y  haciendo  con  su 
linda  boca  un  momito  hechicero  como  aquel  de  «Esme- 
ralda.» De  vez  en  cuando  volvíase  á  mí  y  posaba  su 
mano  en  mi  frente:  y  luego  se  dirigía  á  mi  madre  pro- 
digándola palabras  tan  dulces  y  seductoras  como  el 
acento  de  su  voz. 

A  su  lado  hallábase  de  pie  un  joven  de  dieciséis 
años;  y  si  algo  podía  compararse  á  la  belleza  de  esa 
mujer,  era  sin  duda  la  de  aquel  mancebo.  Tenía, 
como  ella,  hermosos  ojos  azules,  aunque  de  una  expre- 
sión severa  y  varonil;  los  mismos  rubios  y  rizados  ca- 
bellos cuadraban  su  altiva  frente,  la  misma  graciosa 
sonrisa  iluminaba  su  bello  semblante.  Parecían  dos 
gemelos,  en  la  semejanza  de  sus  facciones,  y  en  la 
ternura  con  que  se  contemplaban. 

De  repente  oyóse  afuera  un  grande   ruido.    Voces 


tumultuosas  mezcladas  de  vivas  y  aclamaciones  reso 
naron  en  el  patio:  y  abriéndose  la  puerta  con  estrépito 
se  precipitó  en  el  cuarto  un  grupo  de  criados  en  cuyo 
centro  venían  dos  recién  llegados,  dos  oficiales  de  dra- 
gones; uno  de  ellos  traía  un  pliego  en  la  mano,  y  am- 
bos gritaban  con  el  entusiasmo  de  esos  tiempos: 

—  ¡Hemos  triunfado!  ¡vencimos  á  los  realistas!  ¡ni 
uno  solo  se  ha  escapado!  ¡Viva  la  patria! 

— ¡Viva  Gorriti! — exclamó  la  hermosa  mujer  que 
estaba  á  mi  lado  alzándose  sublime  é  inspirada  como 
una  sibila. 

En  seguida,  tomando  el  pliego  que  el  oficial  le  pre- 
sentó quitándose  el  casco  é  inclinándose  respetuosa- 
mente, leyólo  en  alta  voz. 

Mi  padre  había  derrotado  completamente  la  van- 
guardia del  ejército  realista,  y  hecho  prisioneros  al 
general  Marquiegui  que  la  mandaba  con  todos  sus  ofi- 
ciales y  estado  mayor,  incluso  su  jefe  el  coronel  Vigil, 
hoy  general  del  Perú. 

Mientras  ella  leía  miré  yo  el  nombre  inscrito  en  el 
sobre  del  pliego. 

Carmen  Puch  de  Güemes — articulé  deletreando. 

Aquella  mujer  cuya  prodigiosa  hermosura  contem- 
plaba yo  extasiada,  era  la  esposa  del  propio  guerrero 
que  me  había  aparecido  poco  antes,  entre  los  matorra- 
les de  Orcones. 

Entretanto,  la  ruidosa  algazara  que  zumbaba  en 
torno  mío,  desvaneció  mi  cab&za  y  perdí  el  sentido  sin 
que  nadie  se  apercibiera  de  ello.  Al  través  de  la  densa 
nube  que  obscurecía  mis  ojos  y  debilitaba  mi  oído,  pa- 
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recióme  sentir  que  á  los  gritos  de  alegría  sucedían  de 
repente  gemidos  de  dolor,  sollozos  convulsivos;  y  cuan- 
do el  sopor  que  me  embargaba  se  hubo  disipado  vi  á  la 
bella  Carmen  antes  radiante  de  gozo,  pálida,  trémula, 
postrada  en  tierra,  bañada  en  lágrimas,  y  llamando  a 
su  esposo  con  gritos  desesperados.  Delante  de  ella,  pá- 
lido y  silencioso,  se  hallaba  aquel  joven  oficial  que 
acompañó  á  Güemes  en  Orcones.  Mi  madre,  el  joven 
de  los  ojos  azules,  y  un  nuevo  personaje,  un  anciano 
de  cabellos  blancos  y  de  noble  aspecto  contemplaban 
de  pie,  mudos,  inmóviles  y  consternados  aquel  supre- 
mo dolor. 

Algunas  veces  el  anciano  se  inclinaba  hacia  ella  y 
tendiéndole  los  brazos,  murmuraba: 

— ¡Carmen!  |hija  mía! 

Pero  ella  lo  rechazaba  exclamando  entre  sollozos: 

— ¡Martín!  ¡Martin!  Dios  mío,  vuélveme  mi  Martín. 

De  repente  vimos  abrirse  la  puerta  dando  paso  á 
un  hombre  cubierto  de  polvo,  que  corriendo  veloz  ha- 
cia Carmen,  alzóla  en  sus  brazos  como  á  un  niño  y  be- 
só la  frente  de  mi  madre,  abrazó  la  cabeza  del  ancia- 
no, y  estrechando  contra  su  pecho  la  hermosa  mujer 
que  yacia  desmayada  se  alejó  con  ella. 

Aquel  hombre  era  Güemes  que  lleí-abj,  á  tiempo 
para  salvar  á  su  esposa  de  la  muerte  y  para  cambiar 
su  dolor  desesperado  en  éxtasis  de  felicidad. 

Mas  ¿qué  era  lo  que  había  sucedido? 

Helo  aquí: 

Entre  los  compatriotas  de  Güemes,  que  tan  orgullo- 
sos debian  estar  de  su  gloria,  por  que  era  la  gloria  na- 
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cional,  habla  algunos  que  lo  aborrecían  por  aquello 
mismo  que  debían  amarlo.  Aborrecíanlo  por  su  valor 
heroico,  por  sus  victorias,  por  el  terror  que  inspiraba 
á  los  enemigos  de  la  patria,  por  la  generosidad  con 
que  cambiaba  ese  terror  en  admiración;  por  el  amor 
fanático  que  le  profesaban  los  pueblos,  y...  hasta  por 
la  belleza  de  su  persona,  y  por  los  tiernos  sentimientos 
que  esa  belleza  inspiraba. 

Mientras  el  héroe  recorría  una  senda  gloriosa  con 
la  tranquila  seguridad  de  una  conciencia  pura,  la  vil 
envidia  minaba  sordamente  el  terreno  de  sus  triunfos. 

Concitáronle  con  infames  calumnias  la  enemistad 
del  Gobernador  de  Tucumán,  que  neutralizando  la  pro- 
vincia de  su  mando  negóse  indignamente  á  prestar  los 
debidos  auxilios  para  el  sostén  de  la  guerra  de  la  in- 
dependencia que  pesaba  toda  sobre  la  espada  de  Que- 
mes; y  últimamente  instigado  por  los  enemigos  de  és- 
te, encendió  la  anarquía  que  tantos  males  causó  enton- 
ces á  nuestro  país  y  que  echó  la  simiente  de  la  larga 
guerra  civil  que  después  lo  ha  devorado. 

Viendo  Güemes  que  no  alcanzaba  la  concordia  á 
arreglar  aquella  desavenencia,  y  estrechado  al  mismo 
tiempo  por  los  realistas,  que  se  precipitaban  como 
un  torrente  sobre  la  aislada  provincia  de  Salta,  marchó 
sobre  Tucumán. 

La  victoria  lo  acompañó  como  siempre;  y  habien- 
do arreglado  los  negocios  de  aquella  provincia,  regre- 
só á  Salta,  donde  sus  enemigos  cegados  por  un  odio 
que  tocaba  en  el  ridiculo,  alzaban  en  las  plazas  públi- 
cas cátedras  de  predicación  contra  él,  cátedras   de  las 
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que  descendieron  corriendo  al  aproximarse  el  herob, 
para  ocultarse  en  escondrijos  donde  él  fué  á  buscarlos 
con  el  abrazo  del  perdón.  - 

Pero  antes  y  en  su  transitó  de  Tucumán  á  Salta, 
tuvo  ocasión  de  conocer  la  extensión  del  odio  ^de  sus 
enemigos  y  la  fiel  adhesión  de  sus  soldados. 

Al  llegar  con  sufe  tropas  á  Pozo  Verde,  Güemes  or- 
denó un  alto;  y  separándose  momentánean>ente  de 
ellas,  fué  á  visitar  un   amigo  á  una  hom  de  distancia. 

Aprovechando  esta  ausencia,  dos  jefes  vendidos  á 
los  rivales  del  grande  hombre  lo  acusaroíi  de  ambicio- 
so y  de  traidor;  y  mandando  formar  cuadro  á  la  divi- 
sión, proscribieron  á  Güemes,  y  proclamaron  abierta- 
mente la  rebelión.  \ 

Los  soldados  obedecieron,  pero  guardaudo'^iin  si- 
lencio que  los  traidores  interpretaron  favoríibleínente, 
y  seguros  ya  en  su  infame  designio,  quisieron  apode- 
rarse de  los  dos  Edecanes  de  Güemes;  pero  ello¿  huye- 
ron á  tiempo,  corriendo  el  uno  á  dar  aviso  á  kn  jefe, 
mientras  el  otro,  bí^scando  á  don  Manuel  Puctf,  que  al 
mando  de  una  fuerza  considerable  debía  hallarse  en 
Miraflores,  vino  alli  á  derramar  el  dolor  y  lai'  desola- 
ción que  he  descrito  ya.  f 

Cuando  Güemes  entendió  que  sus  soldavdoé  se  ha- 
bían rebelado  contra  él,  su  noble  corazón  sintió  un  do- 
lor inmenso,  el  dolor  de  un  padre  traicionado  por  sus 
hijos;  y  deseando  morir  á  manos  de  los  ingratos  que 
lo  abandonaban  rompió  su  espada,  y  corrieiido  hacia 
el  sitio  del  motín  arrojóse  desarmado  al  centro  del  cua- 
dro. 
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Al  verlo  llegar,  los  soldados  prorrumpieron  de  re- 
pente en  gritos  frenéticos  de  alegría,  y  precipitándose 
sobre  los  pórfidos  que  habían  querido  engañarlos, 
arrastráronlos  encadenados  para  saeriñcarlos  á  sus 
pies. 

El  héroe  los  detuvo. 

— Dejadlos,  hijos  míos  —  les  dijo,  —  no  manchéis 
vuestras  nobles  lanzas  con  sangre  de  traidores.  Esoa 
hombres  debían  morir  por  mi  mano,  y...  ya  veis... 
arrobé  mi  espada  porque  no  quería  matarlos.  Entregué- 
moslos á  sus  remordimientos,  y  corramos  á  prevenir 
el  escándalo  y  el  dolor  que  este  incidente  habrá  sem- 
brado entre  los  defensores  de  la  patria. 

Y  dejando  á  esos  dos  hombres  presa  de  su  vergüen- 
za, siguió  rápida  y  triunfahneníe  su  marcha  hacia  Mi- 
raflores. 

— Hijos  de  la  presente  generación;  hermanos  míos 
escribo  una  página  de  nuestra  historia  nacional,  y  el 
culto  de  la  verdad,  única  religión  del  historiador,  me 
ordena  consignar,  á  pesar  mío,  errores  que,  si  influye- 
ron fatalmente  en  los  destinos  de  nuestra  /patria,  han 
sido  también  expiados  con  torrentes  de  sangre  y  de  lá- 
grimas, para  que  los  consideremos  de  ot^o  modo  que 
como  una  saludable  lección.  Olvidemos /las  faltas  de 
nuestros  padres;  y  si  las  recordamos,  que  sea  sólo  pa- 
redimirlas  amándonos  más,  y  dándonqS  en  amor  lo 
que  ellos  se  quitaron  en  odio.  / 

Al  amanecer  del  día  siguiente,  el  ajegre  son  de  los 
clarines  que  tocaban  diana,  me  despertó,  trayendo  á 
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mi  memoria  el  bizarro  guerrero  que  había  llegado  en 
la  noche,  y  pedí  que  me  llevaran  á  verlo.  Paseábase 
solo  en  las  anchas  galerías  que  circundaban  el  patio. 

Su  noble  y  hermoso  semblante,  siempre  sereno, 
tenia  una  expresión  sublime  de  tristeza,  semejante  á 
la  de  Cristo  en  el  Huerto.  ¡Ay!  sobre  esa  bella  cabeza 
cerníanse  también  la  ingratitud  de  los  hombres,  y  la 
sombra  de  la  muerte! 

Su  bella  esposa  vino  luego  á  distraerlo  de  su  me- 
ditación. Acercósele  risueña,  enlazó  con  sus  dos  bra- 
zos el  brazo  de  su  esposo,  y  alzando  hacia  él  sus  her- 
mosos ojos. — Mi  valiente  caballero — le  dijo, — tienes 
que  cumplir  un  voto  que  ayer  hice  por  ti.  He  ofrecido 
á  la  virgen  que  oirías  á  mi  lado  una  misa  en  honor 
suyo.  Respondióle  él  con  un  beso,  y  ambos  se  encami- 
naron al  gran  templo  jesuítico,  donde  el  sacerdote  es- 
peraba ya  revestido  en  el  altar.  Los  dos  se  arrodilla- 
ron juntos;  jamás  vi  orar  con  tanto  fervor  como  á 
aquella  hermosa  mujer,  que  de  vez  en  cuando  volvíase 
hacia  su  esposo  posando  en  él  una  mirada  inefable  de 
amor.  En  el  momento  de  la  elevación  tomó  la  mano 
de  éste  entre  las  suyas  y  elevó  al  cielo  sus  bellos  ojos 
azules  en  el  éxtasis  de  la  plegaria.  ¡Cuan  interesante 
se  mostraría  en  ese  momento  á  los  ojos  de  Dios  esa 
alma  tan  pura  y  apasionada!  ¡qué  gratos  le  serían  los 
votos  de  ese  corazón  todo  amor  y  piedad! 

En  el  mismo  día,  al  caer  la  tarde,  púsose  en  mar- 
cha la  tropa  que  había  venido  con  Güemes,  y  pocos 
momentos  después  partió  él  mismo. 

Carmen  se  separó  llorando  de  los  brazos  de  su  es- 
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poso,  y  desapareció  largo  rato  de  entre  nosotros.  Cuan- 
do volvió  al  lado  de  mi  madre,  la  dijo  tristemente: 

— He  subido  al  tercer  piso  de  la  torre  para  ver  to- 
davía á  Martín.  Mis  ojos  lo  han  seguido  hasta  que  se 
perdió,  no  en  la  distancia,  sino  entre  las  sombras  de 
la  noche. 

—  ¡De  la  noche  eterna!— murmuró  mi  tía  desde  un 
ángulo  obscuro  del  cuarto. — La  niña  lloraba — añadió, 
—  como  si  la  hubiera  besado  un  muerto.  ¡Ay!  ¡ay! 

Pasáronse  muchos  días,  sin  que  en  Mirañores  se 
recibiera  noticia  alguna.  Nadie  venía  de  Salta,  y  Güe- 
mes  y  mi  padre  guardaron  un  profundo  silencio.  Mi 
madre,  devorada  de  inquietud,  procuraba  ahogar  su 
propia  pena  para  tranquilizar  á  Carmen,  que  entrega- 
da á  crueles  alarmas,  pasaba  los  días  en  lo  alto  de  la 
torre,  de  pie,  inmóvil,  con  la  mirada  perdida  en  las 
lontananzas  del  horizonte,  esperando  ¡ayl  con  todo  el 
anhelo  de  su  alma  á  aquél  que  no  debía  volver  más. 

Una  noche  que  dormía  yo  en  la  cuna  al  lado  de  mi 
madre,  me  despertó  de  repente  el  sonido  cauteloso  de 
una  voz  varonil.  Abrí  los  ojos,  y  vi  un  hombre  embo- 
zado en  una  capa  militar,  que  sentado  al  borde  del  le- 
cho hablaba  quedo  con  mi  madre.  Aquel  hombre  llo- 
raba; y  la  voz  moría  algunas  veces  en  su  labio,  ahoga- 
da por  los  sollozos.  Los  rayos  de  la  luna,  deslizándose 
por  una  ventana  entreabierta,  bañaban  el  pie  del  le- 
cho y  el  busto  del  incógnito,  cuyos  bordados  brilla- 
ban en  las  tinieblas. 

La  presencia  de  aquel  visitador  nocturno,  á  esa 
hora  en  el  cuarto  de  mi  madre,   me  llenó  de  admira- 
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ción;  pero  creció  mi  asombro  cuando  reconocí  en  él  á 
mi  padre.  Mi  padre  ausente  y  no  esperado,  ¿cómo  se 
encontraba  allí?  y  ¿qué  podía  arrancar  lágrimas  á  él, 
cuya  grande  alma  era  de  un  temple  tan  estoico? 

—  ¡Lo  hemos  perdido!  jNo  veré  ya  á  la  cabeza  de 
nuestras  filas  el  héroe  que  nos  guiaba  á  la  victorial  La 

patria  ha  perdido  su  más   valiente  campeón,  y  yo 

lAh!  lyo  lo  he  perdido  todo!  Víctima  de  intrigas  y  ca- 
lumnias, destinado  por  una  fatalidad  hereditaria  á  en- 
contrar siempre  la  traición  en  la  amistad,  la  perfidia 
aun  en  aquellos  á  quien  me  consagré  con  entera  abne 
gación,  volvía  los  ojos  hacia  ese  amigo  fiel,  en  cuyo 
magnánimo  corazón  se  reposaba  el  mío  con  delicia,  y 
en  él  lo  hallaba  todo:  nobleza,  lealtad,  abnegación, 
todo,  todo!...  lAh,  Feliciana,  tu  sabes  si  soy  fuerte,  y 
si  el  dolor  me  venció  jamás,  pero  ignoras  todavía,  (y 
plegué  al  cielo  que  ignores  siempre)  ¡cuan  horrible  es 
que  dos  que  marchan  juntos,  apoyados  uno  en  otro, 
con  una  misma  idea  en  la  mente  y  un  mismo  senti- 
miento en  el  corazón,  el  uno  caiga  y  el  otro  quede  con 
vida! — ¡Oh  Dios  míol — dijo  mi  madre. — ¿Y  cómo  ha 
sucedido  esta  irreparable  desgracia? 

Al  saber  Olañeta  la  derrota  de  su  vanguardia — 
respondió  mi  padre, — marchó  sobre  la  provincia  con 
el  resto  de  sus  tropas.  Al  llegar  á  Jujuy,  destacó  de 
repente  una  fuerza  de  cuatrocientos  hombres,  que,  al 
mando  de  «Barbarucho»,  y  eo  una  marcha  nocturna 
por  sendas  extraviadas,  vino  á  ocultarse  en  Castaña- 
res. Aquella  noche  Güemes,  Whit  y  yo  campábamos 
con  una  división  al  linde  de  1*?$  bosques  del  Chamical. 
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Eran  las  siete.  Acabábamos  de  recibir  avisos  vagos 
de  la  presencia  de  una  fuerza  enemiga  en  las  cerca- 
nías, y  juntos  los  tres  en  la  tienda,  combinábamos  un 
plan  de  ataque,  los  centinelas  dieron  el  «quién  vive», 
y  poco  después  se  presentó  un  mensajero  enviado  por 
la  hermana  de  Güemes,  invitando  á  éste  para  que  fue- 
ra á  verla,  pues  tenía  que  comunicarle  noticias  de  la 
más  alta  importancia. 

Güemes  amaba  tanto  á  su  hermana,  que  asió  con 
apresuramiento  aquella  ocasión  de  acercarse  á  ella,  y 
montando  inmediatamente  á  caballo,  seguido  de  vein- 
te hombres  de  su  escolta,  tomó  á  galope  el  camino  de 
Salta. 

lAy!  ¿por  qué  el  corazón  permanece  á  veces  mudo, 
y  cerrado  al  presentimiento?  ¿por  qué  el  mío  no  me 
avisó,  siquiera  con  un  latido,  la  desgracia  que  me 
amenazaba,  y  yo  me  habría  arrojado  delante  de  mi 
amigo,  y  ól  hubiera  tenido  que  pasar  sobre  mi  cadá- 
ver, ó  la  catástrofe  fatal  no  se  cumpliera?... 

Entretanto  Güemes  llegó  á  Salta,  y  su  hermana, 
yerta  de  sorpresa,  lo  vio  de  repente  arrojarse  en  sus 
brazos. 

jPues  quél— la  dijo  él— ¿no  me  has  llamado?— iDios 
míol  ¡nol — respondió  ella. — Y  las  palabras  del  pérfido 
mensajero  tuvieron  entonces  su  verdadera  explica- 
ción. 

En  ese  momento  un  criado  que  se  paseaba  en  la 
azotea  vino  corriendo  á  avisar  que  una  numerosa  fuer- 
za enemiga  ocupaba  la  calle  y  guardaba  las  esquinas 
inmediatas,   cercando  enteramente  la  casa.  Al  oir  la 
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hermana  de"  Güemes  este  aviso,  y  viendo  la  actitud 
audaz  de  su  hermano,  se  echó  llorando  á  sus  pies,  y 
le  rogó  que  huyera  escalando  las  murallas  interiores 
de  la  casa.  Pero  él  sonrió  con  desdén  á  esta  proposi- 
ción  de  la  ternura  fraternal. 

¿Y  éstos?— dijo  mostrando  á  los  bravos  que  lo 
acompañaban, — ellos  que  jamás  me  abandonaron  ¿qué 
dirían,  si  yo  los  dejara  en  la  hora  del  peligro? 

Y  saltando  sobre  su  veloz  caballo  negro. — Vamos, 
hijos — les  dijo, — ¡juntos  hemos  vivido,  muramos  jun- 
tosl 

Y  aquellos  valientes  respondieron  con  una  aclama- 
ción unánime,  lanzándose  en  pos  de  su  jefe,  que  cargó 
denodadamente  sobre  una  de  las  columnas  que  le  ce- 
rraban el  paso.  Un  granizo  de  balas  lo  rechazó,  ma- 
tándole toda  su  escolta.  Solo  ya  y  acosado  en  todas 
direcciones  por  el  fuego  enemigo,  no  se  mostró  menos 
grande  que  cuando  estaba  á  la  cabeza  de  su  ejército; 
y  partiendo  como  el  rayo,  se  arrojó  con  la  espada  en 
la  mano  sobre  una  muralla  de  bayonetas  que  guarda- 
ba otro  ángulo  de  la  calle,  y  la  atravesó  de  parte  á 
parte,  dejando  un  ancho  y  glorioso  camino  sembrado 
de  cadáveres,  y  regado  con  su  propia  sangre.  Sí,  por- 
que una  de  las  mil  balas  que  destrozaron  sus  vestidos, 
su  sombrero,  y  hasta  los  tiros  de  su  espada,  había 
atravesado  su  cuerpo. 

Al  amanecer,  pálido,  cubierto  de  sangre,  casi  exá- 
nime, With  y  yo  lo  recibimos  en  nuestros  brazos. 

Los  soldados,  viéndolo  llegar  así,  precipitándose 
ecL  confuso  tropel,  lo  rodearon  dando  gritos  de  dolor. 
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Pero  él,  haciendo  un  grande  esfuerzo,  se  puso  en  pie, 
sonriendo  con  seguridad  y  valentía;  y  tranquilizándo- 
los completamente,  los  alejó  retirándose  á  su  tienda. 

Amigos  míos — nos  dijo,  cuando  estuvimos  solos, — 
traigo  la  muerte  en  mi  seno;  pero  no  es  ella  lo  que 
en  este  momento  me  aqueja,  sino  la  idea  de  abandonar 
la  vida,  sin  haber  cumplido  la  promesa  de  libertad  que 
hice  á  la  patria.  En  vosotros  confio:  sois  mi  espíritu  y 
mi  brazo,  y  llenaréis,  lo  sé,  la  misión  que  no  me  es  da- 
do cumplir  en  este  mundo. 

Después  de  estas  palabras  lo  asaltó  un  desmayo 
que  duró  muchas  horas. 

Entretanto  Olañeta,  que  había  avan7ado  hasta  las 
inmediaciones  de  Salta,  informado  del  fatal  incidente, 
mas  no  de  su  terrible  verdad,  y  subyugado  por  el  he- 
roísmo inaudito  de  ese  hombre,  á  la  vez  que  ansioso 
de  aprovechar  la  ocasión  de  alejar  aquel  rival  inven- 
cible del  teatro  de  su  gloria,  le  envió  un  solemne  par- 
lamento renovando  todas  las  promesas  hechas  antes 
por  La  Serna. 

Güemes  mandó  llamar  á  Whit. 

— Coronel — le  dijo, — marche  usted  inmediatamen- 
te con  la  división  sobre  el  enemigo. — Y  volviéndose 
hacia  los  parlamentarios— He  ahí— les  dijo,— la  res- 
puesta que  doy  á  vuestro  general.   Id. 

Cuando  los  parlamentarios  hubieron  salido,  el  hé- 
roe tendió  la  mano  á  Whit,  con  una  mirada  inefable 
de  adiós,  despidiéndolo  en  seguida;  y  deteniéndome  á 
mí  con  un  ademán — Compañero — me  dijo, — la  horasu- 
prema  se  acerca:  siento  que  comienza  á  embargar  mis 
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ó  de  esos  largos  parasismos  que  la  preceden,  y  quiero 
que  me  acompañéis  hasta  el  umbral  de  la  eternidad. 
Tengo,  además,  que  recomendaros  la  patria,  mis  sol- 
dados, mis  hijos,  mi  Carmen...  ¡Ohl  ella  vendrá  con- 
migo, porque  no  querrá  habitar  sin  mi  la  tierra;  y 
morirá  de  mi  muerte,  como  ha  vivido  de  mi  vida. 
iPero  mis  gauohos,  esos  valientes  soldados  cuya  adhe- 
sión por  mi  llega  á  la  idolatría!  esos  niños,  Martin... 
Luis...  Ignacio... 

Aquí  su  voz  se  apagó  en  un  profundo  letargo;  y 
poco  después  no  quedaba  más  del  héroe  que  un  yerto 
cadáver. 

¡Oh! — continuó  mi  padre,  después  de  un  triste  si- 
lencio,— ¿quiénes  fueron  los  traidores  que  lo  vendieron 
á  los  enemigos  de  su  patria? 

— No  queramos  saberlo — interrumpió  mi  madre, — 
la  misericordia  infinita  los  perdone.  Nosotros  incliné- 
monos ante  los  decretos  de  Dios;  y  cuando  nuestro  la- 
bio no  pueda  decir;  i gracias  Dios  míol  digamos  al  me- 
nos: ¡bendita  sea  tu  voluntadl 

— Sí— replicó  mi  padre,— plegué  á  Dios,  que  pro- 
hibe la  venganza,  acallar  la  convicción  que  eleva  en 
mi  alma  su  lúgubre  clamor,  pronunciando  los  nom- 
bres de... 

Mi  padre  prosiguió;  pero  la  hora  en  que  ^''O  escribo 
estas  líneas  es  una  hora  de  concordia.  Olvidemos;  y 
digamos  como  entonces  dijo  mi  madre:  ¡Bendita  sea 
la  voluntad  de  Dios! 

A  un  movimiento  que  yo  hice,  mi  padre  calló  y 
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quiso  acercarse  á  mí;  pero  mi  madre  lo  detuvo,  y  am- 
bos hablaron  aún  largo  tiempo  en  voz  baja,  sin  que  yo 
pudiera  ya  oir  más  que  el  nombre  de  Carmen  pronun- 
ciado con  frecuencia  entre  ellos.  Después,  mi  padre 
salió,  y  á  poco  oi  los  pasos  de  su  caballo  alejarse  á  ga- 
lope. Mi  madre  se  levantó  entonces,  y  todas  las  veces 
que  desperté  en  el  resto  de  la  noche,  la  oí  pasearse 
llorando  en  el  cuarto. 

Pero  á  la  mañana  siguiente  la  encontré  serena,  al 
lado  de  Carmen,  sentadas  ambas  en  una  ventana  y 
hablando  entre  sí  tranquilamente.  Y  cuando  comenza- 
ba á  creer  un  sueño  la  visita  misteriosa  de  mi  padre  y 
su  fúnebre  revelación,  oi  á  la  bella  Carmen  decir  fi- 
jando una  mirada  triste  en  el  horizonte. 

— ¡Cuántos  días  sin  saber  nada  de  Martín!  El,  que 
siempre  me  escribió  diariamente  ¿por  qué  calla,  Dios 
mío? 

Pero  luego,  con  esa  viveza  incomparable  que  le 
era  propia,  batió  las  manos  y  dijo  radiante  de  gozo. — 
lAhl...  ya  sé...  |ya  sél  No  ha  escrito  porque  quiere 
sorprenderme  él  mismo.  ¡Y  no  caía  yo  en  ello  y  he 
pasado  tantos  días  dolorosos  y  largos  como  slglosl 
Anoche  lloraba  desvelada,  cuando  entre  las  doce  y  la 
una  oí  el  galope  de  un  caballo,  y  mi  corazón  palpitó 
de  esperanza,  pero  luego  conocí  que  no  era  el  Negro. 
Martín  no  huWiera  venido  en  otro  caballo.  El  jinete  se 
apeó  cerca  de  la  torre,  y  á  poco  oí  sus  pasos  en  el  pa- 
tio. ¿Quién  sería? 

— Era  mi  padre — dije  yo  de  pronto,  con  esa  ansia 
de  dar  noticia  peculiar  á  los  niños. 
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Carmen  fijó  una  mirada  suprema,  indescribible,  en 
el  inmutado  rostro  de  mi  madre,  exhaló  un  grito  que 
todavía  resuena  en  mi  corazón,  y  cayó  al  suelo  cual  si 
el  rayo  la  hubiera  herido. 

Al  volver  en  si,  se  halló  en  los  brazos  de  su  padre 
que  lloraba  amargamente.  Pero  cuando  el  noble  an- 
ciano temblaba  por  los  extremos  á  que  el  dolor  lleva- 
ria  á  su  hija,  la  vimos  alzarse  pálida  y  serena  como 
los  bienaventurados,  y  elevar  al  cielo  sus  hermosos 
ojos  con  una  mirada  de  esperanza  y  de  beatitud. 

—  Dios  mío— exclamó, — ¿tú  lo  has  llamado  á  él  á 
tu  seno?  Pues  á  mí  también  me  llamas.  ¡Gracias,  Se- 
ñor! Adiós,  mísera  vida,  tan  llena  de  dolores,  aunque 
tan  corta.  Yo  no  podía  vivir  sin  mi  Martín,  y  Dios  me 
llama  cerca  de  él. 

Y  sin  escuchar  á  su  padre  ni  á  sus  hermanos  que 
la  rodeaban  llorando,  cortó  su  espléndida  cabellera, 
cubrióse  con  un  largo  velo  negro,  postróse  en  tierra 
en  el  sitio  más  obscuro  de  su  habitación,  y  allí  perma- 
neció hasta  su  muerte,  inmóvil,  muda,  insensible  al 
llanto  inconsolable  de  su  anciano  padre,  á  las  caricias 
de  sus  hermanos  que  la  idolatraban,  á  los  ruegos  de 
sus  amigos  y  á  los  homenajes  del  mundo,  alzando  sólo 
de  vez  en  cuando  su  luctuoso  velo  para  besar  á  sus  hi- 
jos: cual  una  sombra  que,  apartando  las  nieblas  de  la 
eternidad,  volviera  un  momento  á  latierra,  atraída 
por  el  amor  maternal. 

Un  día  llamó  á  su  padre  y,  echándose  en  sus  bra- 
zos, lo  besó  y  acarició  con  la  dulce  efusión  de  otro 
tiempo.  El  anciano  miró  á  su  hija  lleno  de  gozo  y  de 


—  267  — 

esperanza;  pero  layl  sus  ojos  vieron  radiar  en  aquel 
bello  rostro  una  luz  que  no  era  de  este  mundo;  y  el 
desgraciado  padre  sintió  que  su  corazón  desgarrado 
murmuraba  un  «De  profundis». 

Poco  después,  la  hermosa  Carmen  Puch  yacía  re- 
costada en  su  lecho  mortuorio.  Vestida  de  blanco  como 
una  mártir  y  tan  blanca  y  transparente  como  el  suda- 
rio que  la  envolvía,  no  parecía  ya  una  mujer  sino  un 
ángel  dormido,  y  sonriendo  al  arrullo  de  los  cantares 
del  cielo.  Su  deseo  se  había  cumplido:  había  ido  á  re- 
unirse con  su  esposo. 

Y  dos  años  pasaron.  El  luto  había  desaparecido 
del  uniforme  de  mi  padre,  pero  no  de  su  corazón,  don- 
de vivía  siempre,  como  una  antorcha  cineraria  la 
imagen  del  héroe  que  yacía  bajo  los  bosques  del  Cha- 
mical. 

La  guerra  languideció  por  entonces  en  nuestro 
país;  pues  las  fuerzas  realistas,  concentrándose  para 
reforzar  el  ejército  que  pereció  en  Ayacucho,  se  habían 
retirado  al  interior  del  Perú. 

Mi  padre,  que  entonces  era  capitán  general  de  la 
provincia,  aprovechó  esta  tregua  para  cumplir  un  de- 
Der  caro  á  su  alma. 

Hizo  con  un  mes  de  anticipación  una  solemne  con- 
vocatoria á  todos  los  amigos  de  Güemes  para  que  vi- 
nieran á  rendirle  los  últimos  honores.  Preparóse  todo 
para  la  lúgubre  ceremonia;  y  el  día  prefijado,  mi  pa- 
dre, seguido  de  todos  los  empleados  y  de  los  militares 
que  se  hallaban  en  la  ciudad,  montó  á  caballo,  y  salió 
de  la  casa  de  Gobierno. 
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En  la  calle  y  en  todo  el  tránsito  lo  esperaba  una 
inmensa  multitud  que  lo  siguió  en  silencio  las  cinco  le- 
guas que  median  entre  la  ciudad  y  el  Chamical.  Lle- 
gados al  fúnebre  sitio,  mi  padre  apartando  la  señal 
que  su  mano  había  colocado  sobre  la  tumba  del  héroe, 
cogió  la  azada  y  levantó  él  mismo  la  tierra  que  cubría 
sus  sagrados  restos,  que  abrazó  el  primero  y  que  des- 
pués rodeó  la  multitud  de  rodillas,  y  elevando  al  cielo 
un  inmenso  gemido. 

Todavía  recuerdo  el  magnífico  espectáculo  de  aquel 
cortejo  fúnebre  que  vi  atravesar  las  calles  de  Salta, 
conducido  por  mi  padre  y  por  Whit,  que  vestidos  de 
luto,  y  la  cabeza  descubierta,  llevaban  con  una  mano 
las  cintas  del  ataúd,  y  con  la  otra  á  dos  niños,  Martín 
y  Luis  Güemes,  que  acompañaban  llorando  el  féretro 
de  su  padre.  Detrás  venían  dos  bellos  corceles  en  ar- 
neses  de  duelo.  Veíase  al  uno  de  ellos,  volver  triste- 
mente la  cabeza  como  si  buscara  á  alguien.  Era  aquel 
negro,  testigo  de  tantas  glorias  y  compañero  del  hé- 
roe hasta  la  muerte. 

Después  del  fúnebre  grupo,  venía  una  imensa  mu- 
chedumbre, pueblos  enteros,  que  de  largas  distancias 
habían  venido  para  tributar  al  grande  hombre  sus 
ofrendas  de  lágrimas  y  plegarias. 

La  ciudad  guardaba  un  profundo  y  doloroso  silen- 
cio, interrumpido  sólo  por  el  clamor  de  las  campanas, 
las  preces  de  los  sacerdotes,  y  los  sollozos  de  la  mul- 
titud. 

La  fúnebre  procesión  pasó  ante  mis  ojos  como  una 
visión  mística,  perdiéndose  en  el  pórtico  y  las  profun- 
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aas  naves  de  la  Catedral,  donde  sepultaron  las  reli- 
quias del  héroe  al  pie  del  tabernáculo. 

Mi  padre  salió  del  templo  llevando  en  su  pecho  la 
llave  de  aquel  ataúd  que  encerraba  lo  único  que  le  res- 
taba de  su  amigo. 

A  la  puerta  lo  esperaba  un  grupo  de  soldados  per- 
tenecientes á  las  guarniciones  de  Humahuaca  y  Río 
del  Valle. — Señor — dijo  uno  de  ellos,  adelantándose 
cabizbajo, — hem  ?s  desertado  para  venir  á  ver  otra  vez 
á  nuestro  general,  para  acompañarle  hasta  su  última 
sepultura,  y  llevarnos  estas  reliquias  suyas. 

A  estas  palabras,  cada  uno  sacó  de  su  seno  un  rizo 
de  los  negros  cabellos  de  Güemes. 

Mi  padre  contempló  enternecido  á  esos  hombres 
leales  y  les  dijo,  enjugando  furiivamente  una  lágrima: 
Id  en  paz,  amigos  míos,  y  referid  á  vuestros  compañe- 
ros lo  que  habéis  visto,  y  cómo  llora  la  patria  á  sus 
héroes. 

Desde  ese  día,  muchos  años  han  tendido  sus  luc- 
tuosas horas  sobre  nuestra  bella  patria;  torrentes  de 
sangre  la  han  bañado,  arrastrando  en  montones  do 
cadáveres  la  generación  de  entonces  con  üus  creencias 
y  sus  tradiciones;  pero  el  nombre  de  Güemes,  ha  que- 
dado inmortal;  su  recuerdo  es  un  apoteosis,  y  en  el  si- 
lencio de  las  noches  se  oye  siempre  resonar  nuestros 
boáques  con  la  voz  de  los  bardos  campestres,  que  can- 
tan en  su  sencillo  y  poético  lenguaje: 

¿Dónde  estás,  astro  del  Cielo? 
¿Quién  tu  carrera  cortó? 
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Largas  y  sentidas  trovas,  que  deifican  y  perpetua- 
rán de  generación  en  generación  la  gloria  y  las  virtu- 
des de  aquel  héroe,  honra  de  nuestra  patria. 

¡Grandes  de  la  tierra,  que  osáis  llamaros  tales,  por 
que  os  habéis  hecho  una  púrpura  con  la  sangre  de 
vuestros  pueblos,  un  trono  de  sus  osamentas;  misera- 
bles falsificadores  de  la  gloria,  á  quienes  la  posteridad 
en  el  día  de  la  justicia  marcará  con  el  hierro  candente 
de  la  infamia,  ved  aquí  la  verdadera  grandeza:  un 
un  hombre  cuya  tumba  está  en  los  corazones  de  una 
nación  entera,  y  cuya  memoria  es  un  culto. 

Lima,  1858. 
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